有一年三月，我從倫敦坐著火車北上，到約克郡的小村莊霍沃斯。如果說風景如畫，這樣規格的村莊在英格蘭不計其數，一條老街從山腳通往坡頂，兩側的石頭房子緊緊地挨著，有書店、咖啡館、餐廳。
　　
　　如果不是因為勃朗特三姐妹曾經生活在這里，我想不會有那么多游人慕名而來。這里絕對不是想象中的世外桃源，勃朗特一家的老宅子離群索居，緊挨著老勃朗特工作的教堂，宅子外有一條鄉間小路，三姐妹為數不多的娛樂活動都在這里發生。
　　
　　田園和墓地相互呼應，墓碑有豎有橫，布滿青苔，枯藤老樹，一片肅殺之氣。時值初春，卻完全感受不到暖意，天地灰蒙，日光茫然，來自沼澤的呼嘯之風從巷子里穿堂而過。
　　
　　那風聲讓我想起小時候的暑假，住在城郊的表哥家，頭對著窗戶睡覺，一晚上狂風吹彎樹枝，嗚嗚作響，我豎起耳朵，聽覺異常敏感，害怕到難眠。這個畫面至今難忘，我也在自己的經歷中體會到對未知世界的好奇和對黑暗的恐懼。有些人可以從庸常中獲得至寶，在枯燥中聽見激越，也許這是一種天賦。
　　
　　狂吹猛嘯的風聲，成了艾米莉·勃朗特創作《呼嘯山莊》的靈感來源，一個在無垠的荒原上爆發愛恨的故事。打破寧靜的風聲鶴唳，也敲碎了勃朗特姐妹在小村莊日復一日的單調生活，讓她們完成了對虛無的掙扎。
　　
　　多少人間的浩瀚事就藏在這些咆哮的風聲里，卻鮮有人聽到。好奇心驅使我總是遠行，甚至總是搬家，新鮮的未知總是等待著一個懷有熱情的人。
　　
　　這幾年，我花了很多時間在路上，途經荒原雪地，住過城堡農舍，見過江河瀑布。我聽過倫敦地鐵的轟鳴，冰島的疾風驟雨，冰層的碎裂聲，還有佛羅倫薩傍晚滿城的鐘聲……像是一只卑微的鳥，飛翔在大地上，用有限的力量振翅，在有限的高度中尋求遼闊。人終究意識到永遠有無法到達的地方，永遠不會得到真正意義上的自由。
　　
　　如果海闊憑魚躍，天高任鳥飛，那遠行的意義也不復存在，人也無須尋求真理。
　　
　　魯濱遜生活在孤島上，為所欲為，自由對他來說沒有意義，那只能被稱作放任。“自由”這個詞的定義，從古典自由主義哲學中就含有“有限制的自由”的意思。不受限制的自由并不存在，真正的寧靜也是偽命題。
　　
　　我曾經企圖逃往人跡罕至的地方，像躲起來的小獸，舔舐傷口，兀自成長。在萬籟俱靜中，又有生活太過平靜，日常太過乏味的擔憂。有段時間，我總想獲得一種形式上的自在，每天打卡的工作干不了，后來又有了不用定時上班的工作，還覺得思想和行為不自由。
　　
　　小時候我媽常常對我不滿，教育我的一句話就是“你又不是生活在真空里”。言下之意，讓我必須接納現實中不喜歡的部分。
　　
　　后來證明我媽對我的指責是對的，因為她太了解我了：只要太過一帆風順，就會喪失激情；只要沒有陰晴圓缺，就會對美景麻木。
　　
　　有天下午，我從馬德里普拉多美術館心滿意足地出來，陽光還是很艷，在草坪斜坡上，在一棵樹下躺著，無比放松，很快就睡著了。
　　
　　醒來的時候，樹影偏離，遠處傳來賣藝人彈奏的古典吉他聲，我想生命此刻多完美，宇宙都濃縮在這棵樹下，真愿意傾盡所有，只為鎖住這恬靜，可惜你還是得拾起衣服走人。
　　
　　多么美好的時刻也總會有終，擁有未必就比不失去幸福。
　　
　　我不斷體會著分別和相聚，有多少次在飛機上，用毯子裹住腦袋，悄悄哭著離開。月亮并不想擁有太陽，我終究成了距離的忠實擁躉，是大洋彼岸的戀人。
　　
　　在返途飛機上看了一部電影《人生遙控器》，很老套的情節：建筑師男主角得到一個能夠控制生活的遙控器，從此他可以快進、回放甚至暫停時間。
　　
　　建筑師開始用遙控器跳過自己不想忍受的生活片斷，卻不知道那些才是人生重要的時刻，直到有一天才發現生活已經失控，那些跳過的日子才是真實的生活。
　　
　　然而，沒有月光寶盒的我，更無法刪除生命里的傷痛和難堪。如果世界不被看成噪音的集市，那也不用再保持距離。
　　
　　你也許不喜歡刺耳的聲音，漸漸會發現不喜歡的事物并非異質，它會跟悅耳的部分一起組成抑揚頓挫的樂章。就像不曾經歷過挫折的愛情也無法考量深情，倘若過程豐滿，快樂有意義，那么痛苦也有意義。
　　
　　當你在旅途中，從一個小鎮流動到另一個小鎮，從一個城市遷徙至另一個城市，從一個新鮮的故事到相似的橋段，對這個世界的認知也出現三個階段：發現新奇——發現雷同——發現相似中的微小差別。
　　
　　是的，到最后在相同的景象中想象出不一樣的故事，每個人無不帶著自己的特征。就像是拉斐爾、波特切利、魯本斯、勒尼奧等藝術家都描繪著美慧三女神，卻各有各的理解，各有各的審美，這也是一種意識自由的表達。
　　
　　住過的城市多了，最難以割舍的卻是那些500年不曾發生巨大改變的地方，你會覺得這樣的地方令人心安，再次回來的時候，心里會想：喏，它還在，還是那么熟悉。
　　
　　每當面對這些充滿古典韻味的文明，我常常感到悲從中來，經典之所以成為經典，也許是因為那個年代的信息缺失。如今人人追求即時滿足，來自世界的聲音總在左右著你，有一天你會發現，自以為想要的，實際上不過是別人的期望。
　　
　　年輕的時候對世界的不滿和改造世界的決心，漸漸在我體內退潮了，對于外部的訴求越來越少，更多的是對自我的疑惑或解答。
　　
　　后來我只想不給這個世界添麻煩，索性對解決問題也不再刻意而為，就帶著這些問題行走，等它們某個時刻豁然開朗，然后從我身體上自然剝落，我就越來越輕盈。
　　
　　真實比天籟更動聽。真實就是聲聲入耳，卻在熱氣騰騰的現實中，能把流言飛語、蟬鳴聒噪用來滋養人生，最后風煙俱凈。生活并非時時晴空朗日，水靜風平，愿我們在喧囂中也能看得見花開花落，在市井嘈雜中也能聽得到詩。
　　
　　作為一個無比念舊的人，我記下了這些故事和感受。沒能趕上風起云涌的大時代，那就在這個小時代記錄一些經歷，竭盡全力去親近真實生活里寥寥無幾的美好。
　　
　　也許是發生在自己身上的，也許是聽來的故事，聲音、形狀、氣場、色彩、人的氣息、故事的來龍去脈，我努力讓每句話和每個詞來自內心。
　　
　　這些詞語相互碰撞又發出聲音，不知會不會讓他人覺得娓娓動聽，而我完成了這個過程，也不必再問結果。
　　
　　感謝那些讓我不得不敬畏這個世界的人，比起給我自信的人，那些能讓我放下驕傲，給我敬畏心，讓我羞澀的人更為重要。