我一直不明白為什么路易絲不能將我置之腦后。她其實很討厭我，我也知道。只要有機會，她都會在我背后用她那婉轉的方式數落我幾句。她很有教養，不會說什么直白的話，但是一點暗示、一聲嘆息，再加上她優美的手勢，總讓她的意思再明白不過。她也最精于冷冰冰的恭維。我們相識已有二十五年，而且交往可算親密。在她看來，我是一個粗鄙、蠻橫、庸俗的家伙。我很困惑為什么她不直截了當地將我隔離出她的社交圈子。事實上，她甚至不讓我有一點清靜時間，三天兩頭地要我去和她共進午餐，共赴晚宴，每年還有一兩回邀請我去她鄉下的住處共度周末。最終我找到了她的動機：她總懷疑我覺得她虛偽，這個念頭讓她難以釋懷。這既是她討厭我的原因，也是她總愿與我交往的理由——世上居然有我這樣的人，覺得她滑稽，這讓她難以忍受，而在我被她征服并承認錯誤之前，她是不會罷休的。可能她隱隱覺得我看得見她面具后的本來面孔，再加上只有我一個人還在頑抗，她很有信心終有一天我會把她的面具當作她的真實面目。我倒是向來不認為她是個徹頭徹尾的騙子。我不知道她是像欺騙世界一樣欺騙了自己，還是在她心底依然留著一星半點的游戲之心。如果是后者，那我對她有吸引力就不足為怪——兩個騙子分享了一個世人都不知道的秘密，往往會因此走到一起。
　　
　　在路易絲結婚之前我便認識她了。那時她還是一個纖弱清秀的小姑娘，有一雙憂郁的大眼睛。她的父母把他當仙女，但又為她的身體憂心忡忡。我記得她大概得過猩紅熱之類的病，之后心臟一直不好。湯姆·梅特蘭求婚的時候，路易絲的父母很不安，因為他們認定女兒太過柔弱，無法應付婚姻的種種艱難。但是他們家境并不殷實，而湯姆·梅特蘭很有錢，并且他承諾會為路易絲做世上所有事情，最終他們將照料女兒這一神圣的職責交給了湯姆·梅特蘭。湯姆·梅特蘭長得英俊，身材高大、強壯，是個運動健將。他對路易絲非常寵愛。他知道路易絲心臟不好，不能指望她長久地陪伴自己，于是下定決心要讓她快樂地度過余生。他放棄了自己擅長的運動，不是因為路易絲反對——其實妻子很樂意他去打高爾夫和狩獵——而是每次他提出要離開妻子一天，路易絲就會湊巧心臟病發作。當夫妻之間有分歧時，她總會立馬讓步，因為她是最體貼的妻子，但她往往因此心力交瘁，不得不臥床一周，即便如此，她自始至終溫婉可人且毫無怨言。他怎能再殘忍地惹她生氣？有一次，她執意遠行，我向湯姆·梅特蘭暗示，她其實比大家想象的要強壯。他搖搖頭，嘆了口氣，說：“不是的，她虛弱得嚇人。她找過世界上最好的心臟專家，他們都說她命懸一線。但是她有種決不服輸的精神。”他還將我對他妻子耐力的評論轉達給路易絲。
　　
　　“我明天就會付出代價的，”她傷心地說，“我就在死亡的門口了。”
　　
　　“我有時候覺得你的體力足夠完成很多你想做的事情。”我敷衍了一句。
　　
　　我注意到，如果在場的賓客有趣，她可以跳舞跳到第二天早上五點，但如果舞會沒有意思，她就會覺得不舒服，湯姆只得早早帶她回家。她大概不怎么喜歡我的話，雖然楚楚可憐地朝我笑了笑，但大大的藍眼睛里一點兒也沒有高興的意思。
　　
　　路易絲比她丈夫活得更久。有一天他們出海，所有的毯子都用來給路易絲取暖，湯姆因此著了風寒過世了，留給她一筆足夠讓她衣食無憂的財產和一個女兒。路易絲傷痛欲絕。大家都感嘆路易絲居然能從這次打擊中挺過來，于是更加關心她，堅持事無巨細都幫她打點妥當。他們其實沒有辦法，因為任何麻煩的事情只要需要她自己動手時，她的心臟就會出問題。她說沒有男人來照顧她，她已經完全手足無措了，自己身體又這樣弱，她不知道該怎樣照料她親愛的女兒愛麗絲長大成人。朋友問她為什么不再婚，她說：“唉，有這樣一顆心臟，結婚是不可能的了。雖然知道湯姆一定會贊成，而且這樣或許對于愛麗絲是好事，但是誰愿意攤上這樣一個討厭的病號呢？”奇怪的是，不止一個年輕人表現出強烈的意愿，想要承擔起這份職責。湯姆去世一年后，她允許喬治·霍布豪斯挽起她的手走向婚禮的圣壇。喬治·霍布豪斯是個優秀的年輕人，秉性正直，也很富裕。能夠得到照料這樣一位柔弱女子的特權，他臉上那種感激的表情是我生平罕見的。
　　
　　喬治是個軍人，抱負遠大，但路易絲的健康狀況讓她必須在蒙特卡洛過冬，在多維爾避暑，他為此辭去了自己的工作。路易絲一開始斷然不允，但最后她還是妥協了，就像她從來都會妥協一樣。喬治已經準備好讓她妻子的余生過得盡可能快樂。
　　
　　“不會很久了，”她說，“我會盡量少給你添麻煩的。”
　　
　　接下去的兩三年中，雖然心臟不堪重負，但路易絲依然堅持穿戴華麗出席那些最熱鬧的派對，忘我地豪賭，與身材修長的年輕男子跳舞，甚至調情。但是喬治·霍布豪斯的體力不如她的第一任丈夫，他需要時不時酣飲一兩杯烈酒為自己鼓勁。這樣下去，喬治很可能染上酗酒的惡習，這一點路易絲是極為嫌惡的，但幸運的是（對她而言）戰爭打響了。他回到了自己的軍團，并在三個月之后殉職。這對路易絲來說是重大的打擊。但是在國家危難之時，她不能向小我的不幸低頭。為了不讓自己沉溺于悲痛，她把自己在蒙特卡洛的別墅改建成療養院，供傷員恢復。她的朋友勸告她，這么勞累的工作她是絕對承受不了的。
　　
　　“我當然會死在這件事上，”她說，“我心里很清楚。但這又有什么關系呢？我必須擔負起自己的職責啊。”
　　
　　她沒有死在這件事上。事實上，她從沒有那樣高興。那里成了最受法國人歡迎的療養院。一次，我碰巧在巴黎遇見她。她正在麗茲酒店用午餐，對面坐著一個身材高大、相貌極其英俊的法國青年。她向我澄清，說她來巴黎是處理一些和療養院相關的事宜。她說，軍官們都對她太殷勤了，他們知道她身體有多虛弱，所以什么事情都要為她代勞，把她照顧得——這么說吧，就好像他們都是她的丈夫一樣。她嘆了口氣，說：“可憐的喬治，誰能想到我有這么顆心臟，結果比他活得還長呢！”
　　
　　“還有可憐的湯姆！”我說。
　　
　　我不知道為什么，這句話讓她很反感。她又給我一個她常有的痛苦的笑容，美麗的眼睛中飽含淚水。
　　
　　“你知道我沒有幾年好活了，可是你說話的語氣一直好像恨不得我馬上死掉。”
　　
　　“話說回來，你的心臟好多了吧？”
　　
　　“我的心臟不會好了。我今天上午剛去看了一個專家，他說我該做最壞的打算。”
　　
　　“要這么說的話，你已經打算了二十年，不是嗎？”
　　
　　戰爭結束后，路易絲在倫敦定居下來。她四十多歲了，依舊消瘦、虛弱，蒼白的臉上仍是一雙大大的眼睛，但從外表看她絕沒有超過二十五歲。愛麗絲之前出去讀書，成年后和她住在一起。
　　
　　“她會照顧我的。”路易絲說，“當然了，和我這樣一個重病號住在一起，她的確很不容易。但這樣的生活很快就會結束的，我想她一定不介意。”
　　
　　愛麗絲是個好姑娘。她從小就知道母親的健康狀況很不穩定。尚未懂事的時候，大人從不讓她發出一點聲音；她一直懂得，不管怎樣都不能打攪母親。現在她認為，為可憐的、親愛的媽媽做點力所能及的事，是她的福氣。于是路易絲讓女兒做了不少事。
　　
　　“你不認為該讓她到外面去走走看看嗎？”我問。
　　
　　“我就是經常這么勸她的。她就是太不會玩樂了，我也沒有辦法。天地為證，我從來都不要別人為了我而委屈自己。”
　　
　　后來我見到愛麗絲，也勸她不要這樣，她說：“可憐的媽媽，她要我出去和朋友多待一會兒，或者去參加派對，但不管我去哪兒，只要一出門，她的心臟病就發作，所以我很不愿出門。”
　　
　　但沒過多久，愛麗絲戀愛了。我有一個年輕的朋友，是一個很出色的小伙子，向她求婚，她答應了。我很高興愛麗絲終于可以擁有自己的人生。可是有一天，那個小伙子找到我，極為痛苦地告訴我，他們的婚期得無限期地推遲了，因為愛麗絲覺得她不能拋下母親。當然這并不關我的事，但我還是找機會去見了路易絲。
　　
　　“聽說愛麗絲不準備嫁人了。”我等了一小會兒之后提起這件事。
　　
　　“沒有這回事。只是她不會像我期許的那樣，很快就出嫁罷了。我已經跪下來求她不要考慮我，但她執意不肯拋下我不管。”
　　
　　“你不覺得這對她來說太不公平了嗎？”
　　
　　“當然了。不過最多也就推遲幾個月吧，雖然我還是很討厭任何人為我做出犧牲。”
　　
　　“我親愛的路易絲，你已經替兩任丈夫辦過喪事了，在我看來，你再送走兩個也是一點問題都沒有的。”
　　
　　“你覺得這句話很有趣嗎？”她竭力做出憤怒的樣子。
　　
　　“只要是你自己想做的事情，你身體從來就沒有問題，而你的心臟只會阻止你干那些你覺得無聊的事。你大概從來沒有意識到這有些蹊蹺吧？”
　　
　　“哦，我知道，我知道你一直是怎么看我的。你從來就不相信我身體有什么問題，對不對？”
　　
　　“對，我從來就不相信。我認為你這二十五年完成了一個驚天的騙局。我認為你是我所知道的最自私、最可怕的女人。你毀了那兩個娶你的男人，現在你又要毀掉你的女兒。”
　　
　　要是路易絲當場心臟病發作，我也不會吃驚的。我以為她會大發雷霆，結果她只是溫柔地朝我笑了笑。
　　
　　“我可憐的朋友，等不了多久，你就會為跟我說的這些話而后悔的。”
　　
　　“你是打定主意不讓愛麗絲嫁給那個小伙子了？”
　　
　　“我已經求她嫁人了。我知道我挺不過去的，但無所謂。沒有人在意我，我只是大家的負擔。”
　　
　　“你跟她說了你挺不過去？”
　　
　　“是她逼我說的。”
　　
　　“有哪件事情是你沒有一心一意想做，而別人能逼你的？”
　　
　　“她要嫁給那個年輕人就嫁吧，明天就可以。我挺不過去，也不過就是一死。”
　　
　　“那好，我們就冒這個險，行嗎？”
　　
　　“你對我就沒有一點同情心嗎？”
　　
　　“我覺得你太好笑了！一個人是沒法對這么能逗人開心的人生出同情心的。”
　　
　　路易絲蒼白的臉頰上泛起兩片淡淡的紅暈，雖然臉上還有笑容，但是她的眼神變得嚴厲而憤怒了。
　　
　　“愛麗絲會在一個月之內完婚的。”她說，“要是我出了什么事的話，我希望你們倆可以原諒自己。”
　　
　　路易絲沒有違背自己的承諾。愛麗絲的婚期確定之后，奢華無比的嫁妝也置辦起來，請帖一一發出。婚禮當天早上十點，路易絲這個惡魔般的女子，再次心臟病發作——去世了。她臨終時溫柔地原諒了愛麗絲，說她并不怪女兒殺死了她。