紐維爾斯老男孩俱樂部醫療隊的工作人員向醫生訴苦道：“我們青少隊大概有1000個孩子，其中那個第一名比其他任何人都厲害一大截，可他怎么也長不高。”
　　
　　1998年的某一天，阿根廷內分泌學家迪亞哥·施瓦茨坦接到了一個求助電話。
　　
　　正是這個電話，改變了世界足球史。
　　
　　萊奧納爾·梅西如約來到醫生的辦公室。11歲的梅西身高1。27米，這只相當于一個8歲男孩的正常身高。在一群熱愛運動、身體素質極佳的孩子之中，這個身高格外刺目。梅西很內向，醫生與他搭話許久，只有聊到足球的時候，他才會開口回答。過了很久，梅西怯怯地主動發問：“醫生，我的個子能長到踢足球要求的那么高嗎？”
　　
　　施瓦茨坦給他做了一系列檢查，然后注視著他的眼睛，認真地許下承諾：“我不知道你以后會不會踢得比馬拉多納還要好，但我向你保證，你一定會比他長得高。”
　　
　　醫生的保證并沒有完全打消梅西的顧慮。那一天，寒風呼嘯，梅西與父親一起走在回家的路上。“我永遠都不會忘記拿到診斷結果的那一天，當時天特別冷。”梅西的父親豪爾赫說，“我們走在街上，梅西沒有任何表情，非同一般的冷靜。”
　　
　　梅西得的是生長激素缺乏癥，需要每天注射生長激素，否則，他這輩子的身高都將止于1。27米。一開始是梅西的母親給他注射激素，后來梅西學會了自力更生。沒有孩子喜歡打針，可他每天都得給自己扎上一針，從不間斷，即使去小伙伴家玩耍也不會忘記。梅西的同學兼好友盧卡斯·薩格里亞說：“他總會帶著箱子來，一進門就把箱子放進冰箱里。到了晚上，他會去廚房給自己打針，回來之后就像什么都沒發生一樣。”
　　
　　“對我來說，打針就跟刷牙一樣。最初人們看到我這樣做總是很好奇，后來大家也就習慣了。”梅西說，“我不覺得這有什么困難，因為這對我的未來來說，很重要！而且這與足球有關，我要負起責任來。”
　　
　　治療是昂貴的，光是藥物和檢查每月就要花費1000多美元，幸虧父親豪爾赫的醫療保險可以報銷，還有來自政府基金會與俱樂部的支持。2001年，梅西的治療進程完成了70%，徹底康復指日可待。但一場席卷阿根廷的經濟危機讓保險項目被裁撤，財政緊張的紐維爾斯老男孩俱樂部自顧不暇，決定不再資助梅西。比起這個孩子長大之后可能會給他們帶來的冠軍榮耀，他們寧可把錢花在眼前的破產危機上。
　　
　　治療停滯，訓練也無處可去。梅西經常一個人坐在球場邊，看著那些身體正常的高個子男孩快樂地踢足球，滿心酸苦。難道他的未來只能成為一個坐在沙發前渴望看足球賽的侏儒嗎？“那時我的病成為一種讓我無比痛苦的折磨。我不快樂，我面臨著與足球訣別的危機。”在梅西的回憶中，那段日子是黑暗的。
　　
　　梅西的父母帶他去了另外一家俱樂部——河床隊碰碰運氣。“河床隊是我們唯一的希望，因為梅西很需要進行治療。”母親塞麗亞說。梅西在足球場上的表現征服了所有的球探，但河床隊最終并沒有向梅西敞開大門。20年后，當年的河床隊球探兼司機瓦伊羅透露：“業余球員部的負責人說：‘他才12歲，沒什么大不了的。如果我們失去了這個孩子，說不定我們還能得到一個更好的。’”
　　
　　雖然這顆“原石”很有希望成為稀世珍寶，但也存在著只是一塊普通“石料”的風險。在這場豪賭之中，河床隊抱持謹慎態度，然而他們賭錯了。時至今日，河床隊俱樂部里沒有一個人敢承認，由于自己的失誤才放走了這顆未來之星。
　　
　　在這場關乎世界足球未來的賭局中，最后的贏家遠在另一塊大陸之上。梅西的父母都有西班牙加泰羅尼亞的血統，他們四處尋找關系，終于得到了巴塞羅那俱樂部（簡稱巴薩）的試訓機會。試訓之時，梅西靈巧迅疾的帶球、如風如電的過人技術，讓巴薩的青訓梯隊主管雷克薩奇只用了7分鐘，就決定把這個孩子留下來。“當時他的表現太精彩了，哪怕是一點都不懂足球的人坐在那里，都能看出他多么與眾不同。”他說。
　　
　　鑒于他的病情，同樣的風險擺在巴薩管理層的面前，而且和阿根廷的俱樂部相比，巴薩接收梅西還有其他的障礙。由于梅西是外國人，年齡又太小，他替巴薩打國內比賽會有諸多不方便。但雷克薩奇在面對隊內質疑的時候，平靜卻不容置疑地說：“我想要誰，就要誰。”為了早點定下這個孩子，雷克薩奇在一張餐巾紙上匆忙寫下了給梅西的第一份合同。如今，這張餐巾紙被裱好掛在巴薩隊史博物館中，作為這位主管驚天膽魄的證明。
　　
　　2001年2月15日，梅西全家來到了巴塞羅那。巴薩為梅西的父親豪爾赫在青訓基地找了一份閑職，由他來代替年幼的梅西獲取工資。梅西的名字第一次在加泰羅尼亞本地報紙上出現——2001年3月17日的《世界體育報》第14版的底部，新聞標題是《一塊來自阿根廷的璞玉》。就像和氏璧被磨礪而成的背后是無盡的苦難一樣，被巴薩納入羽翼之下，并不代表梅西今后的道路是一片坦途。相反，來到歐洲足球的大舞臺上，是對這個孩子鋼鐵試煉的開始。
　　
　　第一個難題，出現在他第一次走進巴薩更衣室的那一刻。面對一群帶著好奇探究目光的陌生男孩，害羞的梅西緊張地問教練：“我可不可以不在這里換衣服，而是先去我爸爸那里換好再過來？”教練溫和但是堅定地回答：“不可以。他們都是你未來的伙伴。”
　　
　　勉強待在更衣室的梅西，一直沉默寡言。陡然進入異國他鄉的全新環境，那種不安令他備感煎熬。弗朗西斯科·法布雷加斯當時也在那支少年隊中，他笑著說：“當時，我還以為他是一個啞巴呢。”杰拉德·皮克也曾經開玩笑地說道：“我們以為他是一個啞巴。他在剛來的第一個月里沒有開口說過一句話。”
　　
　　傷病也開始困擾這個孩子：先是左腿腓骨被踢斷，然后是左踝關節水腫。來到巴薩后，在第一個賽季中，梅西只踢了兩場正式比賽和一場友誼賽。“自己之所以被巴薩破格錄取，是因為在試訓中的表現，如果連比賽都踢不了，那如何對得起俱樂部的看重？”梅西心中焦急不已。
　　
　　讓他更為傷心的是與家人的分離。由于對西班牙生活不適應，妹妹瑪利亞央求母親帶她回阿根廷。自此，梅西一家無奈地遠隔重洋，相望而居。對于收入有限的他來說，最奢侈的事是與隊友合用電話卡和媽媽通話，最快樂的事莫過于省出一點錢給媽媽和小妹妹買一些禮物。然而，他畢竟只是一個十幾歲的孩子，對母親的思念讓他心碎。有的時候，他會反鎖好家門，偷偷流淚。“我想念我的家人，我從來都不覺得缺少其他的東西，但是我很需要家庭的溫暖。”梅西說。
　　
　　這是一段常人難以應對的艱難時光。梅西沒有其他選擇，他已經走了這么遠，遠到離開了自己的祖國與母親。他舉目四望，無路可退。
　　
　　就剩下一個方向了。梅西只能咬緊牙關，大步向前。
　　
　　他把全部精力投入到訓練與比賽中，即使在訓練結束之后，他仍然不知疲倦地獨自對著墻壁練習傳射。他的眼中只有足球，哪怕是在聽教練講解戰術的時候。有一次，當時的青少隊主教練蒂托·比拉諾瓦對隊員訓話時，發現梅西根本就沒有聽他說話，而是眼睛死死地盯著他腳下踩著的球。主教練無奈，只好把球遞給梅西，這才把這個孩子的目光吸引到自己身上。
　　
　　終于，好消息一個個傳來。2001年年底，俱樂部與他續簽了合同。2002年年初，梅西獲準正式替巴薩打國內聯賽，并在當年4月份于意大利舉行的小大師杯比賽中，與隊友攜手幫助巴薩奪冠。在這次旅程中，他終于向小伙伴們敞開了心扉。法布雷加斯表示：“在意大利的時候，梅西和我們一起玩電子游戲，我這才發現，他原來會說話。”現效力于比利時聯賽的維克托·巴斯克斯也說：“之前，梅西在更衣室里一句話都不說，直到意大利踢比賽的時候，他才開始活躍起來。”
　　
　　一年之內，梅西以驚天之勢連升4個年齡梯隊。2003年11月，他被召進巴薩一隊。當時，巴薩隊中最閃耀的球星莫過于如日中天的羅納爾迪尼奧。在梅西第一次參加一隊訓練之后，羅納爾迪尼奧立刻給自己的好朋友打了一個電話。
　　
　　這個電話，預言了世界足球的走向。
　　
　　羅納爾迪尼奧告訴記者克里斯蒂娜·庫貝羅：“我剛剛和一個將在未來超越我的人一起訓練了。”
　　
　　萊奧納爾·梅西（LionelMessi）
　　
　　生日：1987年6月24日
　　
　　出生地：阿根廷圣菲省羅薩里奧市
　　
　　身高：1。69米
　　
　　體重：67公斤
　　
　　位置：邊鋒、中鋒、前腰
　　
　　球衣號碼：10
　　
　　所屬俱樂部：巴塞羅那
　　
　　所屬國家隊：阿根廷
　　
　　榮譽：五獲國際足聯金球獎（2009年、2010年、2011年、2023年以及2023年）、七獲西班牙甲級聯賽冠軍（2004——2005賽季，2005——2006賽季，2008——2009賽季，2009——2010賽季，2010——2011賽季，2023——2023賽季以及2023——2023賽季）、四獲歐冠聯賽冠軍（2006年、2009年、2011年以及2023年）、五獲歐冠聯賽金靴獎（2009年、2010年、2011年、2023年以及2023年）、2008年北京奧運會男足金牌、2023年巴西世界杯亞軍以及世界杯金球獎