花十萬塊買蛋糕的人-人與社會

我的前同事Lea和一位紐約米其林二星甜點師芮薇合伙開了一個高端蛋糕店，專門提供精品婚禮蛋糕。她們最貴的作品高達十萬元人民幣，客戶是位亞洲富豪，但簽了保密協議。
　　
　　什么樣的蛋糕能值十萬元呢？在了解制作過程后，我才釋然。這蛋糕與其說是蛋糕，不如說是一件翻糖雕塑作品。說起來和高級定制時裝的道理是一樣的，設計師的創意占了決定因素，剩下的則是耗時間的精細做工。兩個因素加起來，價格自然就上去了。
　　
　　而為何需要這樣的蛋糕出現在婚禮上，則是考慮到婚禮的整體規模與排場：漫長的儀式和過程，歐式古典宮廷式的宴會廳，只有翻糖精雕蛋糕才壓得住場面，并且挺得過炫目的燈光照耀而不至于癱軟。
　　
　　更重要的是，這蛋糕站在那里，要顯得不多不少，不奪目也不寒酸，最好像空氣一樣，有了它，大家也不會注意到，沒有它，又會覺得少了什么。
　　
　　這正是理想中的奢侈品消費理念。在積極的意義上，奢侈品代表了人類物質文明的最高水準，把藝術、想象、設計、科技等一切手段集中在產品中，最大限度地滿足甚至幫助開拓人的感官享受。
　　
　　但現實中的奢侈品消費則變了味。有英國記者這樣諷刺某些奢侈消費：看不出物質消費帶來的愉悅，卻能看出掙錢過程中的粗鄙。
　　
　　對奢侈品的評價總帶著這一抹難堪的灰色，大概和奢侈品消費的一個重要目的“炫耀”相關。奢侈品除了提供極致享受外，另一個重要功能就是充當壁壘：曾經是貴族的特權象征——只有我能享用，你不能。后來演化成財富等級的護衛——只有我買得起，你不行。
　　
　　這種炫耀的感覺在中國尤其強烈，可能跟奢侈品與中國普通產品的價格懸殊有關。拿皮鞋來舉例吧。在歐洲，奢侈品牌牛皮鞋的價格是普通品牌牛皮鞋的三四倍，但在中國，一雙法國、西班牙產的名牌牛皮鞋很可能是中國本土普通品牌牛皮鞋的15～20倍。在如此懸殊的價格面前，奢侈品消費者的心理承受能力若不是格外強大，是很難不流露出“炫耀”情緒的。
　　
　　有朋友想買5萬元左右的江詩丹頓，問我買哪一款最能升值。我很怕打擊他的自尊，跟他說，喜歡哪款就買哪款吧。真實的情況是，5萬元的名表，怎么可能升值？50萬的能不能升值都說不定。這畢竟是消費品，就算是限量的，也是每年都量產的，每年都有新款的，你怎么能指望你買的這只就會成為50年后拍賣會上的寵兒呢？
　　
　　我突然想起愛馬仕從法國請來的皮匠，和卡地亞時間藝術展上從法國請來的鐘表匠，在眾多中國媒體面前，安靜而投入地做著手中已經做了幾十年的手藝活兒。從他們恬靜的面容上，你很容易推測出在度假季，他們很可能會休上三個星期的假，開著輛敞篷跑車去海邊度假。當然，在歐洲有輛敞篷跑車并不是什么大不了的事，也就是跟中國人買輛普通SUV的消費水平差不多，而去海邊度假更是每個中產家庭都消費得起的享受。
　　
　　但當一個中國消費者購買歐美品牌奢侈品的時候，就意味著你需要用人民幣支付這些歐美產業工人以歐元、美元計算的中產生活，更何況還要支付天價的品牌推廣成本和CBD高昂的店租呢？
　　
　　經過這番思量再定睛選購奢侈品，若仍舊矢志不渝，那么至少這美輪美奐的物質帶來的更可能是享受，而不是別人眼中的難受了吧。