移民海外后，為了謀生，我開了一間雜貨店，起早貪黑，收入還算不錯。本以為這輩子就這樣了，沒想到，在我五十歲知天命的年紀，一堆有著神秘力量的石頭，為我鋪墊出一條從未走過的人生之路。
　　
　　這事，得從我十二歲的女兒琳恩說起。這天，她拎著一袋石頭來到店里，說：“媽媽，我要砌一個石頭花園。”
　　
　　琳恩把石頭倒在門前草地上。我仔細一看，五顏六色，形狀各異，女兒在石頭上畫了各種圖案。有的畫上了笑臉、愛心，有的寫上了勵志短句，有的畫了彩虹，還有各種“抽象派”的設計。
　　
　　“你這是要干什么？”我驚訝地問琳恩。
　　
　　“這些石頭，不管是誰，都可以免費帶走一塊，但有一個前提：拿走一塊石頭，要加入一塊自己畫的石頭。”琳恩說完，把一個手工制作的拱形門放在那堆彩色石頭前面。“這是花園的門。”她補充道。
　　
　　我看到拱形門上寫著：“帶走你喜歡的，添加你能給予的。”
　　
　　雜貨店門前的這個石頭花園，很快引起了大家的好奇。
　　
　　一名建筑工人，因為工傷，瘸了一條腿，常被街上頑皮的孩子追逐嘲笑。他拿走了一塊有擁抱圖案的石頭，又放進了一塊寫著“萬幸沒有傷到腦袋”的石頭。他開始在我的店里買糖果，碰到追他的孩子們，便從口袋里拿出糖果分給他們，孩子們嘻嘻哈哈吃著糖果四處跑遠了。慢慢地，他從前憤怒的神情逐漸開始變得柔和。
　　
　　一個九歲男孩剛失去他心愛的金毛犬Chico，男孩變得郁郁寡歡。男孩帶走了一塊有小狗圖案的石頭。過了幾天，他把一堆硬幣拿到店里，說：“這是我幫鄰居蘇珊娜奶奶取郵件掙的零花錢，我想買些以前Chico最愛吃的香腸，送給十個來這里買狗糧的人。”我看著小男孩眼巴巴的神情，點頭答應了，即使那點錢不夠買那么多香腸。
　　
　　店門口的石頭花園越來越出名，有人拍了視頻，放到了抖音和臉書上。很多人特意過來買東西，目的就是來看看，有沒有打動自己的石頭。很多人都帶走了石頭，但花園的石頭卻沒有減少，因為不斷有新的石頭被放進去。
　　
　　有一天，我發現了一塊特別的石頭，上面寫著“191519”六個數字，背面畫著貓頭鷹，這只睜著圓眼睛的貓頭鷹挺眼熟。我很好奇，這串數字和貓頭鷹有什么特殊關系？百思不得其解。一連幾天，它都安靜地躺在那里，沒人認領。倒是很多人同我一樣好奇，絞盡腦汁尋找數字的含義，人們興致勃勃地議論著這顆“天書”石頭。
　　
　　不知什么時候，這塊石頭被人帶走了，又多了另外一塊神秘的石頭，一面寫著191519六個數字，另一面的圖案變成了一只小狐貍。神秘的數字到底藏著什么秘密？誰會放下新的寫有數字的石頭？他也許可以揭曉謎底。
　　
　　這一天終于來了，我看見一個瘦削的身影放入另一塊新的數字石頭，準備離去，我出其不意地站到她面前，問：“石頭上的數字到底是什么意思？”我注意到，這次她放進去的石頭，上面的數字也是191519，圖案是一只漂亮的火雞。
　　
　　小姑娘輕聲說：“那是它們的家，請不要趕走它們……”說完，她便轉身跑了，撇下一頭霧水的我。
　　
　　小姑娘的母親來找我了。“很抱歉，米歇爾沒能把她想說的告訴你，她有自閉癥，說話有些前言不搭后語。那些數字是求救信號，S在英文字母排序中是第19，O是15，連起來就是SOS的意思。米歇爾聽到人們在議論，說市政府準備把河邊的小樹林砍掉，有開發商想買下那塊地，建新的公寓樓。如果這樣，那些貓頭鷹、狐貍、火雞，就沒有家了。”
　　
　　我恍然大悟，這個有交流障礙的少女，想通過這種方式求助。怪不得，我覺得那只貓頭鷹看起來很眼熟，因為疫情關系，很多地方都封閉了，人類活動減少，這些動物們才開始在城市里出現，引得很多人前往駐足欣賞。這只貓頭鷹，曾被人拍下并放到社交媒體上，新聞里報道過的。
　　
　　數字之謎解開了，大家產生了共鳴。有人提議：“嘿，你要不去參加市議員的競選吧？”有人對我說：“我們不需要這么多高樓，保留這些樹林和綠地，讓可愛的貓頭鷹、狐貍、火雞和人類共享這一片空間，多好！”有人鼓勵我：“如果你去參加競選，我們一定投你的票，你的石頭花園有一種神奇的能量，聯結起這個社區的居民。”
　　
　　也有人給我出了實實在在的主意：“你可以成立一個名叫191519的競選團隊，我們來幫你拉票，讓所有反對這個房地產項目的人，都來投你的票。”
　　
　　雖然我對政治一竅不通，但我心里忽然燃起了競選的小火苗。
　　
　　如果不參與，不發聲，決策者就不會考慮人民的權益。就這樣，我決定去參加市議員競選。其實我還有一個私心，因為疫情，海外華人成了眾矢之的，我想證明亞裔不是“啞裔”，華人在社區建設上不輸其他族裔！
　　
　　帶著這塊寫有191519的石頭，我和團隊挨家挨戶地“拜票”，給人們講述石頭的故事。我這個華裔候選人讓選民耳目一新，喚醒了他們久違的投票熱情。
　　
　　點票結果出來，我以53票險勝那位連任兩屆的洋人議員。
　　
　　我成了草根議員，也是當地首位華人議員。有意思的是，琳恩跑來，興奮地對我說：“媽媽，我發現了一個巧合。”
　　
　　“什么巧合？”
　　
　　琳恩說：“19+15+19，等于你最終的票數，53呀！”
　　
　　女兒畫的石頭，米歇爾寫下的神秘數字，引領我走向全新的下半場人生……