羊群是田野里游走的云。從宿命的角度講，羊是很苦命的生靈，為了吃飽肚子，每天不辭辛苦翻山越嶺，甚至為了一簇并不怎么鮮美的青草，還要在人跡罕至的地方走出一條名叫“羊腸小道”的艱辛之路來。更有甚者，無辜的羊成為部分人功利和斗爭的犧牲品，一輩子戴上了“替罪羊”的帽子。人們為了生活，將羊的皮毛剝了，吃肉喝湯。肉吃光了，還要將皮毛織成衣服、飾品，換成錢，滿足生活的某種愿望。
　　
　　上初中的時候，我家里養過十只羊，對貪玩的我們來說，放羊是一件極其美好的事情。十只羊里面有一只年紀大了，身上的毛都脫了，總是走在羊群后面，吃別的羊吃剩的草。那時我們通常是三五成群，將羊趕進山里，然后在山口打牌、下棋，吹笛子。時間長了，我發現老羊從不遠離我，就在離我不遠的地方來回吃草，而其他的羊早已跑得不見蹤影，莫不是它對我有特殊的感情？
　　
　　麥子收割以后，我經常在麥地里撿拾一些灑落的麥穗，在回家的路上悄悄喂老羊。每當此時，老羊顯得很溫順、安詳，慢騰騰地咀嚼。吃完了便伸出舌頭，舔舔我的手掌，這也許是它對我的報答吧。有時我就用鐮刀割一些水溝邊的青草放在地上，趕走那些年輕體壯的羊，給老羊開小灶。老羊吃一會兒，然后抬頭看看我，咩咩叫上一兩聲，似乎在說謝謝。
　　
　　我發現人和羊也一樣有默契。回家的時候，其他的羊早早地跑在前頭，而老羊卻像個忠實的侍衛跟在我后面。同伴們發現了這種默契，他們說：你家的羊像你的弟兄一樣，總跟著你。他們提議蒙上老羊的眼睛，讓我藏起來，看看它會不會找我。我彎起腰藏進一個巖洞里。等我做好隱蔽工作后同伴撒開老羊，片刻，我聽到老羊的叫聲：咩、咩、咩，急促、不安——一聲比一聲長，一聲比一聲急。
　　
　　我在巖洞里聽見老羊跑來跑去的蹄聲，忽遠忽近。同伴喊我：出來吧，羊真的找你呢。我出來后，老羊一改往日拖拉的步伐，飛快地向我奔來，邊奔跑，邊喊叫：咩咩，咩咩，聲音有點委屈，眼神里有一絲傷感。我動情地摸摸它的頭，它伸出舌頭，以為我會給它麥穗什么的，可我手里空空，但是它并沒有一點失望的樣子，仍然舔我的手掌，那種親密、默契、細膩，如同旱地之上突然冒出的一股清泉，直透心靈。
　　
　　老羊不但重感情，而且護主。記得有一次放羊時和伙伴們在田野里打牌，我和一個伙伴因為他偷牌的事吵了起來，吵著吵著，趁我不注意，他突然一用力將我推了個仰面朝天。還沒等我起來，只聽見他“哎喲”一聲，我起身一看，是老羊正用并不銳利的角頂他。他向我求饒：快，快，叫住你家的羊，疼死我了，以后再也不和你打架了。老羊以勝利者的姿態站在他面前，警告他以后不要隨便欺負我們。
　　
　　考上高中后，我到縣城上學，已很少有機會放羊了。然而，每逢周末回家，趁父母親不注意，我就會偷偷拿出一個饅頭到羊圈里喂它。老羊已經很老了，談不上瘦骨嶙峋，但每況愈下，毛脫得更厲害了，腿比以前更細了，細得能看見血管和筋。自從出生到成為母親，老羊已為我家生了五只小羊，使我家的羊圈“人丁興旺”，羊的總數達到十多只，從它們身上剪下來的羊毛可以給我們繳部分學費。它是我家名副其實的功臣。
　　
　　后來，我的姊妹們相繼有兩人上大學，一年要繳納一萬多元的學費，家里的經濟負擔越來越沉重。記得大二的第一學期，我的學費還差六百多元。實在想不出辦法了，父親決定賣掉老羊和它生的一只羊。可憐無辜的羊，幫我們渡過難關后成為我前程的犧牲品。它總有一天會死，但不是死在生于斯長于斯的家園里，這成了我心里永遠的痛。
　　
　　如今，我經常夢見那只老羊。它靜靜地站在我身旁，然后奮力綿長地叫上一聲：咩——