“二戰”前，我們家是城里唯一沒有汽車的人家。我父親是個職員，整天在證券交易所那如同“牢籠”般的辦公室里工作。事實上，我們是很窮的。我母親常安慰家里人說：“一個人有骨氣，就等于有了一大筆財富；在生活中懷著一線希望，就等于有了一大筆精神財富。”
　　
　　幾周后，一輛嶄新的別克汽車在城里最大的百貨商店櫥窗里展出了。這輛車已定在今夜以抽彩的方式饋贈給得獎者。不管我那時多么想入非非，也從來沒有想到過幸運女神會厚待我們。當擴音器里大叫著我父親的名字，明白無誤地表示這輛彩車已屬于我們家時，我簡直不相信這是事實。
　　
　　父親開著車緩緩駛過擁擠的人群。我幾次想跳上車去，同他一起享受這幸福的時刻，卻都被父親趕開了。最后一次，父親甚至向我咆哮：“滾開，別待在這兒。讓我清靜清靜！”
　　
　　我無法理解父親。當我委屈地向母親訴說的時候，母親安慰我說：“不要煩惱，你父親正在思考一個道德問題。”“難道我們中彩得到汽車是不道德的嗎？”我迷惑不解地問。“汽車根本不屬于我們，這就是問題的關鍵。”母親回答我。
　　
　　我歇斯底里地大叫：“哪有這樣的事？汽車中彩明明是擴音器里宣布的。”“過來，孩子。”母親溫柔地說。桌上的臺燈下放著兩張彩票存根，上面的號碼是348和349。中彩號碼是348。“你看到兩張彩票有什么不同嗎？”母親問。
　　
　　我看了好幾遍，終于看到一張彩票的一角上有用鉛筆寫的淡淡的K字。
　　
　　“這K字代表凱特立克。”母親說。“吉米·凱特立克，爸爸交易所的老板？”我有些不解。“對。”母親一五一十地把事情跟我講了。
　　
　　當初父親對吉米說，他買彩票的時候可以幫吉米買一張，吉米咕噥說：“為什么不可以呢？”老板說完就去干自己的事了，過后可能再也沒有想到過這事。348那張是替吉米買的，現在可以看得出來那K字用大拇指輕輕擦過，還能看得見淡淡的鉛筆印。
　　
　　對我來說，這是很簡單的事情。吉米·凱特立克是百萬富翁，擁有十幾輛汽車，他不會計較這輛彩車。
　　
　　“汽車應該歸爸爸！”我激動地說。
　　
　　“你爸爸知道該怎么做的。”母親平靜地回答我。
　　
　　不久，我們聽到父親進門的腳步聲，又聽到他在撥電話號碼，顯然電話是打給凱特立克的。
　　
　　第二天下午，凱特立克的兩個司機來到我們這兒，把別克汽車開走了，他們送給我父親一盒雪茄。
　　
　　直到成年之后，我才有了一輛汽車，隨著時間的流逝，母親的那句“一個人有骨氣，就等于有了一大筆財富”的格言具有了新的含義。回顧以往的歲月，我現在才明白，父親打電話的時候，是我們家最富有的時刻。