從小到大，我們會(huì)經(jīng)歷很多身份，獲得很多標(biāo)簽。小時(shí)候，我們是子女、學(xué)生、花朵……長(zhǎng)大了，我們成了80后、父母……2023年，我得到了一個(gè)新標(biāo)簽：中國(guó)好舌頭。
　　
　　中國(guó)的成語(yǔ)很有意思，關(guān)于口才的成語(yǔ)大多略帶貶義，比如巧舌如簧、夸夸其談、巧言令色……口吐蓮花算是少有的褒揚(yáng)，但也有那么點(diǎn)兒難登大雅之堂的感覺(jué)。由此可見(jiàn)，對(duì)于口才這種事情，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，通常被設(shè)定成偽善之人的特性。而歷史也的確如此，往往是越有名的說(shuō)客死得越慘，就算他能靠一張嘴化干戈為玉帛，抑或一兵不發(fā)而戰(zhàn)勝對(duì)方，最終也無(wú)法用這張嘴救自己的命。
　　
　　所以，當(dāng)我被人稱為“中國(guó)好舌頭”時(shí)，總覺(jué)得背后生風(fēng)，冷汗津津。
　　
　　意外獲封好舌頭
　　
　　當(dāng)我把《中國(guó)好聲音》里那段原本兩分半時(shí)長(zhǎng)的廣告像開(kāi)機(jī)關(guān)槍似的“打”出去時(shí)，并不覺(jué)得多么有成就感，受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人都能做到，我只是在電視上做了一件他們沒(méi)機(jī)會(huì)做或者干脆不需要做的事。
　　
　　可能有不少人覺(jué)得我在無(wú)奈“炫技”，因?yàn)槲以谀莻€(gè)舞臺(tái)只是充當(dāng)報(bào)幕員，本沒(méi)什么“戲份兒”，因此非要自己弄出點(diǎn)兒彩來(lái)，否則這主持做得太委屈。如果看完我為何要那么快地講完廣告，這種想法可能就不會(huì)再有了。
　　
　　《中國(guó)好聲音》的廣告處理方式，算是節(jié)目組有意為之。原本的廣告合約中，這段廣告的時(shí)長(zhǎng)有兩分多鐘。計(jì)劃里，我像以往其他節(jié)目一樣，插播一句“不好意思，我又出現(xiàn)了，我要念段廣告，大家正好趁機(jī)去上洗手間”之類(lèi)的話就好，等我對(duì)著攝像機(jī)念完，去洗手間的觀眾們也都?xì)w位了，大家繼續(xù)錄節(jié)目。
　　
　　但后來(lái)，因?yàn)楣?jié)目時(shí)間的緣故，廣告詞中的標(biāo)準(zhǔn)講法被臨時(shí)改變。如果念一段廣告能省去一分半，念10段廣告就能省15分鐘！多出來(lái)的時(shí)間，就能賣(mài)別的廣告，或者為一個(gè)選手多爭(zhēng)取一兩分鐘的出鏡時(shí)間。電視節(jié)目就是這么爭(zhēng)分奪秒。
　　
　　我記得很清楚，第三集節(jié)目播出的當(dāng)天，我把錄好的廣告片段遞交上去，不到半個(gè)小時(shí)就被退了回來(lái)。同事告訴我：“這樣不行，得再錄一遍，錄一遍快的。”
　　
　　我問(wèn)：“那要多快？”
　　
　　他回答得很無(wú)厘頭：“有多快就錄多快！”
　　
　　這是個(gè)什么情況？我想了想，跟他說(shuō)：“要不我先試一遍，你看看行不行？”然后，我就跟念繞口令似的來(lái)了遍很迅猛的，同事錄完之后沖我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“挺好的，就這樣吧，不用再來(lái)了。”說(shuō)完，就拿著試錄的片子去交差。我心想，念這么快字幕怕是都跟不上了，誰(shuí)能聽(tīng)明白啊？
　　
　　可是沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，同事又大汗淋漓地跑過(guò)來(lái)找我，哭喪著臉說(shuō)：“華少，還得再快點(diǎn)兒！”
　　
　　“還要快？”
　　
　　“對(duì)，只給你一分鐘……”
　　
　　兩分半鐘的廣告要壓縮到一分鐘里，還要清楚地念出來(lái)，并不是說(shuō)無(wú)法做到，大多數(shù)主持人應(yīng)該都有這樣的功力。我當(dāng)時(shí)心里不踏實(shí)，是因?yàn)橥耆胂癫怀霾コ鲋髸?huì)是什么樣的效果。
　　
　　就這樣，有了后來(lái)大家在《中國(guó)好聲音》節(jié)目中看到的“超速?gòu)V告”。錄完之后，在第三集播出當(dāng)天，我發(fā)了條微博說(shuō)：“我知道大家討厭廣告，最起碼我盡力了，希望大家諒解。”
　　
　　當(dāng)念廣告成為標(biāo)簽
　　
　　做了第一季《中國(guó)好聲音》之后，有一次我去青島參加一個(gè)活動(dòng)，《新周刊》執(zhí)行總編封新城老師對(duì)我說(shuō)：“真沒(méi)想到，在《中國(guó)好聲音》里面，你居然可以野蠻生長(zhǎng)到現(xiàn)在這個(gè)樣子！”說(shuō)實(shí)話，我也覺(jué)得有點(diǎn)兒不可思議。
　　
　　一開(kāi)始接手《中國(guó)好聲音》，我是有心理準(zhǔn)備的。這個(gè)節(jié)目清晰地分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是導(dǎo)師選學(xué)員，第二個(gè)階段是學(xué)員對(duì)戰(zhàn)。在第一階段，主持人無(wú)非是客串而已，只有熬到了第二階段，才會(huì)正式登上舞臺(tái)，表現(xiàn)機(jī)會(huì)很少不說(shuō)，我甚至連個(gè)“主場(chǎng)”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有——節(jié)目是在上海錄制的。
　　
　　上海，可不比杭州的溫和熟悉，里里外外充滿洋氣，自然是精致挑剔。到這兒來(lái)“拜碼頭”，總有點(diǎn)兒許文強(qiáng)從北京來(lái)上海闖天下的感覺(jué)。好吧，我承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)兒美化自己了，其實(shí)我差不多只是丁力，從鄉(xiāng)下來(lái)城市求個(gè)活計(jì)。（反正最后我沒(méi)死，哼。）放下大上海不說(shuō)，人也不熟。這個(gè)節(jié)目是浙江衛(wèi)視和星空傳媒聯(lián)合做的，我的團(tuán)隊(duì)中的那幫兄弟都沒(méi)機(jī)會(huì)參與其中，就我一個(gè)！
　　
　　李白在《俠客行》里寫(xiě)道：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”我在直奔上海的路上，忽然有了點(diǎn)兒這樣的感懷。可到了現(xiàn)場(chǎng)，我就傻眼了，事實(shí)上，根本沒(méi)有那么瀟灑浪漫，我倒有點(diǎn)兒形影相吊、孑然一身的意思。
　　
　　沒(méi)辦法，既來(lái)之則安之吧。我可是專業(yè)主持人，就是靠這個(gè)吃飯的，不能給浙江衛(wèi)視丟臉。說(shuō)實(shí)話，做前兩期節(jié)目的時(shí)候，我心理壓力非常大，而且特別孤獨(dú)，很懷念我們臺(tái)的錄影棚和演播大廳，也想念和我一起摸爬滾打的同事們。那時(shí)候最強(qiáng)烈的一個(gè)感覺(jué)是，什么都不順手，連麥克風(fēng)好像都沒(méi)有我們浙江衛(wèi)視的好用，更別說(shuō)什么舞臺(tái)和燈光了。
　　
　　不僅如此。一個(gè)主持人，只能留在臺(tái)后，沒(méi)有搭檔，沒(méi)有串詞，不需要更多的展示，只是負(fù)責(zé)采訪，調(diào)動(dòng)學(xué)員情緒，鼓舞他們上場(chǎng)好好發(fā)揮，然后就和親友團(tuán)一起，分享從臺(tái)上傳達(dá)出來(lái)的情緒。等節(jié)目錄制完成，走出錄播間，一個(gè)人我都不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)人搭理我。我就一個(gè)人游走在錄制現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有了曾經(jīng)的參與感，也無(wú)須去關(guān)注后期的節(jié)目效果，我仿佛是個(gè)會(huì)主持的“邊緣人”。
　　
　　既然節(jié)目形式如此，我自當(dāng)盡力把自己該做的事情都做好，但讓我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，我的表現(xiàn)一開(kāi)始就引起了那么多人的質(zhì)疑。
　　
　　《中國(guó)好聲音》的熱播引起了媒體和觀眾的強(qiáng)烈反應(yīng)，人們對(duì)節(jié)目的看法存在分歧，不同的人喜歡不同的歌手，互相激烈地辯論，可對(duì)我意見(jiàn)基本一致：“華少完全不應(yīng)該存在。”
　　
　　雖然我事先有些心理準(zhǔn)備，料想到可能會(huì)有不同的聲音，但當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，還是抑郁到了極點(diǎn)。毫不夸張，我連看微博的勇氣都沒(méi)有，我怕看見(jiàn)別人評(píng)價(jià)我的詞句，怕在任何地方看到我的名字。
　　
　　坦白說(shuō)，我在錄制第一集和第二集時(shí)工作量是最大的，不僅要適應(yīng)制作團(tuán)隊(duì)，盡快跟節(jié)目融合，還要把學(xué)員們的資料牢記于心，去和他們聊天，一起見(jiàn)他們的親朋好友，把每個(gè)人的故事都捕捉到手……這可不是嘮家常，所有這些過(guò)程都是有攝影機(jī)在拍攝的。換句話說(shuō)，我一直都在錄節(jié)目，導(dǎo)師們說(shuō)話的時(shí)候我在錄，學(xué)員唱歌的時(shí)候我也在錄，就差吃飯睡覺(jué)沒(méi)被錄下來(lái)了。
　　
　　在第一階段的節(jié)目中，不少人看到我和歌手的親友團(tuán)站在一間封閉的屋子里，看著演出現(xiàn)場(chǎng)視頻，偶爾我會(huì)出現(xiàn)一下，還是沾了親友團(tuán)的光。其實(shí)，那可不是導(dǎo)演偶爾捕捉到的一個(gè)鏡頭，那臺(tái)機(jī)器一直亮著，我們的一舉一動(dòng)都在被錄制，錄完一組接著錄下一組，錄完之后等到播出，卻通通被剪掉。可憐我每集節(jié)目要出鏡幾個(gè)小時(shí)，到頭來(lái)卻只有20幾個(gè)鏡頭，每個(gè)鏡頭不超過(guò)20秒！
　　
　　最令人心有不甘的是，那么多功課，那么多努力，非但沒(méi)有得到肯定，反而得到了一句“不應(yīng)該存在”的評(píng)價(jià)！
　　
　　我當(dāng)時(shí)的心情低落到了谷底，恨不得節(jié)目趕緊結(jié)束收工回家。惟一支撐我繼續(xù)走下去的，是我一直和自己說(shuō)的話：不管別人多么小看我、嘲諷我，自己不能小看了自己。哪怕被公眾指責(zé)得體無(wú)完膚，至少也要得到業(yè)內(nèi)的承認(rèn)——華少是一個(gè)專業(yè)的主持人。我硬著頭皮撐！
　　
　　轉(zhuǎn)折在第三集出現(xiàn)了。前兩集播出后，節(jié)目整體反響出乎意料地好，到了第三集時(shí)，節(jié)目組決定增加廣告的環(huán)節(jié)。于是，就有了上一節(jié)說(shuō)到的那段經(jīng)歷。或許，這就是人們常說(shuō)的“有意栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”吧。但我如果用“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”來(lái)形容這一切，是不是也算貼切？
　　
　　那集節(jié)目過(guò)后，我念的那段廣告被很多人模仿傳播，從策劃本身而言，我們達(dá)到甚至超過(guò)了預(yù)期的效果，的確值得高興。節(jié)目組似乎也認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)模式，希望在以后的每一集里都穿插這樣的廣告。
　　
　　從那以后，我的工作赫然多出了一項(xiàng)內(nèi)容，那就是念廣告。以前我參加各種活動(dòng)，怎么可能會(huì)有這個(gè)環(huán)節(jié)？而現(xiàn)在，不論我走到哪里，都必然會(huì)讓我念上一段。活動(dòng)主辦方常常會(huì)啪地給我一個(gè)廣告說(shuō)：“你就照著這個(gè)，快點(diǎn)兒念出來(lái)就行！”
　　
　　剛開(kāi)始，我還會(huì)客氣地提醒一下：“確定嗎？念快了現(xiàn)場(chǎng)可沒(méi)人聽(tīng)得清楚的！”
　　
　　“無(wú)所謂，大家不就圖個(gè)樂(lè)呵嘛！”的確，主辦方圖的就是樂(lè)呵。
　　
　　記得有一次，因?yàn)樘^(guò)疲憊，我在臺(tái)上把廣告詞給念錯(cuò)了，心里正琢磨著，要不要開(kāi)個(gè)玩笑敷衍過(guò)去，結(jié)果臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，觀眾倒是真不介意，還一個(gè)勁兒地喊：“再來(lái)一個(gè)，廣告，再來(lái)一個(gè)！”