小時(shí)候，我想過一個(gè)問題——“什么叫氣質(zhì)？”
　　
　　有個(gè)同學(xué)很嚴(yán)肅地回答我，聽克萊德曼的鋼琴曲有氣質(zhì)，我找了盒磁帶，聽了半天，沒聽見什么叫氣質(zhì)。
　　
　　當(dāng)時(shí)《讀者》上有個(gè)臺(tái)灣的“傻大姐信箱”，經(jīng)常回答各種人生困惑，有一次有人也問：“什么叫氣質(zhì)？”
　　
　　大姐回答得很抒情，“氣質(zhì)就是春雨的滋潤，夏風(fēng)的迤邐，秋日的甜美，冬云的飄逸”。
　　
　　我盯著這幾個(gè)排比句琢磨了一會(huì)兒，就放棄了這事。
　　
　　伯林是個(gè)有名的哲學(xué)家，有人敬畏地問他：“您認(rèn)為現(xiàn)代性的主要特征是什么？”
　　
　　老頭子說：“根本沒這玩意兒，什么前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性，都是任意武斷的概念。”
　　
　　那人又問，哲學(xué)到底有什么用。
　　
　　他說了個(gè)故事，有個(gè)教哲學(xué)的老師給學(xué)生上第一課，說：“你們當(dāng)中有人要當(dāng)律師，有人當(dāng)官員，有人當(dāng)士兵，我說的東西，對于你們要訓(xùn)練的技能，不管在哪方面都沒有絲毫用處。但有一點(diǎn)可以向你們保證，上完這個(gè)課，你們總能看清人們什么時(shí)候在胡說八道。”
　　
　　前陣子吃飯的時(shí)候，有位男同志中途來了，一見劉瑜，握手寒暄的第一句話就是：“這么說，您是一個(gè)新保守主義者了？”
　　
　　劉老師剛從劍橋回清華教政治學(xué)，這位同志可能認(rèn)為總算找著了一個(gè)能用術(shù)語對話的人。
　　
　　整個(gè)一晚上，他都雄踞一角，說著各種洋氣的哲學(xué)和政治派別，說到外國人名就上英文，弄得本來八卦的飯局氣氛全無。
　　
　　我想起劉瑜前不久一篇文章，意思是愛說教的人不愛直視人生經(jīng)驗(yàn)，特別愛翻山越嶺，比如明明是推銷專制思想，但不說“董仲舒說”或者“張春橋說”，非要說“施密特說”。
　　
　　她寫道，“你可能會(huì)問，施密特是誰？——這就對了，如果你也知道了施密特是誰，好些人還怎么用他裝神弄鬼？”