小學(xué)時(shí)，我們租住的院子里有幾棵很大的葡萄樹，枝蔓纏繞在搭好的鐵絲架子上，形成一片濃密的綠陰。葡萄架底下是一個(gè)半米高的水泥平臺(tái)，秋天站在臺(tái)子上，那些成熟的葡萄觸手可及。
　　
　　夏天的時(shí)候，葡萄還是硬硬的綠色顆粒，并不誘人。我到葡萄架下，只為了在葉子的背面尋找一種綠色的大青蟲。那種蟲子長(zhǎng)得跟豆蟲相似，樣子憨厚有趣。那陣子我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，每當(dāng)傍晚的時(shí)候，會(huì)有一大群燕子在葡萄架上停留。我悄悄地走過(guò)去，它們似乎并未察覺(jué)，用爪子抓在鐵絲架上，半閉著眼睛，像是在休息。它們沒(méi)有窩嗎，不回家嗎？為什么要在這里？我心里突然起了一個(gè)念頭：我或許能捉到一只。這是來(lái)自孩童心里的小貪念，想要一只屬于自己的鳥。
　　
　　我靜靜地等到天色完全暗了下來(lái)，貓著腰爬到水泥平臺(tái)上，緩慢地起身，朝一個(gè)黑色的鳥兒伸出了手，靠近了再猛地一握，順利得不可思議。那只燕子在驚嚇中醒來(lái)，喳喳地叫著，它的同伴立即領(lǐng)會(huì)到了危險(xiǎn)，撲棱棱地飛走了。
　　
　　我在暮色中握著燕子進(jìn)了屋，擔(dān)心它不舒服，手心就松了一下。然而它馬上就掙脫出來(lái)，飛了。燕子驚悸地在屋里亂飛亂撞，尋不到窗口卻又不肯停歇，躁動(dòng)極了。我慌了神兒，開(kāi)始后悔。爸爸聞聲過(guò)來(lái)指責(zé)了我?guī)拙洌盐蓍T打開(kāi)，拿一根長(zhǎng)竹竿把它朝門的方向趕。它幾次撞到房梁上……終于，它飛出去了，我也松了一口氣。
　　
　　從那以后，我家的葡萄架上再也沒(méi)有停留過(guò)一只燕子。一定是它跟同伴們說(shuō)了，這里住著一個(gè)熊孩子，危險(xiǎn)，請(qǐng)勿靠近。信任和默契一旦被破壞，就很難挽回。
　　
　　燕子只是飛走，卻并沒(méi)有飛回來(lái)報(bào)復(fù)，若是換做喜鵲，則要麻煩得多。村里有個(gè)人捅了門前喜鵲的窩，從此陷入麻煩之中。喜鵲的報(bào)復(fù)心和偵察能力都很強(qiáng)，記性又極好，會(huì)觀察那個(gè)人種的地在哪里，然后在春天把地里長(zhǎng)出來(lái)的玉米苗一棵一棵地用嘴巴拽著拔出來(lái)，扔在一邊。地的主人完全被眼前的景象驚呆了，又補(bǔ)種了一遍，喜鵲余怒未消，還是會(huì)回來(lái)接著拔，堅(jiān)決不讓這塊地有收成。
　　
　　上四年級(jí)時(shí)，我曾隨堂哥到奶奶家村西邊的蘆葦?shù)乩锾网B蛋，鳥蛋沒(méi)尋到，卻在一處低矮的鳥窩里發(fā)現(xiàn)了兩只幼鳥，翠綠色的羽毛已經(jīng)快豐滿了，黑漆漆的眼睛很可愛(ài)，似乎是柳鶯。我的心全被驚喜占據(jù)了，容不得多想，就把它們捧起來(lái)，帶回了家。那時(shí)正是暑假，我有大量的閑暇時(shí)間，便四處捉螞蚱，掏墻縫里的蜘蛛，尋找各種蟲子喂飽它們。一開(kāi)始它們很氣憤，不肯張嘴，后來(lái)就接受了現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始吃東西。那兩個(gè)星期里，我是忙碌而快樂(lè)的，沉浸在有了新朋友的喜悅里。
　　
　　有一天，媽媽同事的女兒到家里玩，見(jiàn)了我的鳥兒，表示很羨慕，求我讓她帶回家養(yǎng)幾天。我起先不同意，但經(jīng)不住她一再要求和保證，就答應(yīng)了。大概每個(gè)孩子都是希望有一個(gè)寵物的。然而，過(guò)了很久也不見(jiàn)那個(gè)女孩把鳥兒還回來(lái)，開(kāi)學(xué)時(shí)終于見(jiàn)到她，趕緊問(wèn)起小鳥怎么樣了，她低著頭，懨懨地說(shuō)：死了。
　　
　　我并不十分驚訝，也沒(méi)說(shuō)什么怪她的話，只是在心里默默地責(zé)怪自己：明知道很可能是這樣的結(jié)局卻還要讓她拿走，太對(duì)不起那兩只鳥兒了，它們本該很快就會(huì)羽翼豐滿，可以飛起來(lái)的。我只想有兩個(gè)伙伴陪我一陣，卻讓它們失去了生命。
　　
　　從那以后，我再也沒(méi)捉過(guò)鳥，也不再試圖圈養(yǎng)任何一種動(dòng)物。那些不合時(shí)宜的喜愛(ài)，對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，是一種殘忍。