不合時(shí)宜的喜愛(ài)-成長(zhǎng)

小學(xué)時(shí),我們租住的院子里有幾棵很大的葡萄樹,枝蔓纏繞在搭好的鐵絲架子上,形成一片濃密的綠陰。葡萄架底下是一個(gè)半米高的水泥平臺(tái),秋天站在臺(tái)子上,那些成熟的葡萄觸手可及。
夏天的時(shí)候,葡萄還是硬硬的綠色顆粒,并不誘人。我到葡萄架下,只為了在葉子的背面尋找一種綠色的大青蟲。那種蟲子長(zhǎng)得跟豆蟲相似,樣子憨厚有趣。那陣子我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,每當(dāng)傍晚的時(shí)候,會(huì)有一大群燕子在葡萄架上停留。我悄悄地走過(guò)去,它們似乎并未察覺(jué),用爪子抓在鐵絲架上,半閉著眼睛,像是在休息。它們沒(méi)有窩嗎,不回家嗎?為什么要在這里?我心里突然起了一個(gè)念頭:我或許能捉到一只。這是來(lái)自孩童心里的小貪念,想要一只屬于自己的鳥。
我靜靜地等到天色完全暗了下來(lái),貓著腰爬到水泥平臺(tái)上,緩慢地起身,朝一個(gè)黑色的鳥兒伸出了手,靠近了再猛地一握,順利得不可思議。那只燕子在驚嚇中醒來(lái),喳喳地叫著,它的同伴立即領(lǐng)會(huì)到了危險(xiǎn),撲棱棱地飛走了。
我在暮色中握著燕子進(jìn)了屋,擔(dān)心它不舒服,手心就松了一下。然而它馬上就掙脫出來(lái),飛了。燕子驚悸地在屋里亂飛亂撞,尋不到窗口卻又不肯停歇,躁動(dòng)極了。我慌了神兒,開(kāi)始后悔。爸爸聞聲過(guò)來(lái)指責(zé)了我?guī)拙洌盐蓍T打開(kāi),拿一根長(zhǎng)竹竿把它朝門的方向趕。它幾次撞到房梁上……終于,它飛出去了,我也松了一口氣。
從那以后,我家的葡萄架上再也沒(méi)有停留過(guò)一只燕子。一定是它跟同伴們說(shuō)了,這里住著一個(gè)熊孩子,危險(xiǎn),請(qǐng)勿靠近。信任和默契一旦被破壞,就很難挽回。
燕子只是飛走,卻并沒(méi)有飛回來(lái)報(bào)復(fù),若是換做喜鵲,則要麻煩得多。村里有個(gè)人捅了門前喜鵲的窩,從此陷入麻煩之中。喜鵲的報(bào)復(fù)心和偵察能力都很強(qiáng),記性又極好,會(huì)觀察那個(gè)人種的地在哪里,然后在春天把地里長(zhǎng)出來(lái)的玉米苗一棵一棵地用嘴巴拽著拔出來(lái),扔在一邊。地的主人完全被眼前的景象驚呆了,又補(bǔ)種了一遍,喜鵲余怒未消,還是會(huì)回來(lái)接著拔,堅(jiān)決不讓這塊地有收成。
上四年級(jí)時(shí),我曾隨堂哥到奶奶家村西邊的蘆葦?shù)乩锾网B蛋,鳥蛋沒(méi)尋到,卻在一處低矮的鳥窩里發(fā)現(xiàn)了兩只幼鳥,翠綠色的羽毛已經(jīng)快豐滿了,黑漆漆的眼睛很可愛(ài),似乎是柳鶯。我的心全被驚喜占據(jù)了,容不得多想,就把它們捧起來(lái),帶回了家。那時(shí)正是暑假,我有大量的閑暇時(shí)間,便四處捉螞蚱,掏墻縫里的蜘蛛,尋找各種蟲子喂飽它們。一開(kāi)始它們很氣憤,不肯張嘴,后來(lái)就接受了現(xiàn)實(shí),開(kāi)始吃東西。那兩個(gè)星期里,我是忙碌而快樂(lè)的,沉浸在有了新朋友的喜悅里。
有一天,媽媽同事的女兒到家里玩,見(jiàn)了我的鳥兒,表示很羨慕,求我讓她帶回家養(yǎng)幾天。我起先不同意,但經(jīng)不住她一再要求和保證,就答應(yīng)了。大概每個(gè)孩子都是希望有一個(gè)寵物的。然而,過(guò)了很久也不見(jiàn)那個(gè)女孩把鳥兒還回來(lái),開(kāi)學(xué)時(shí)終于見(jiàn)到她,趕緊問(wèn)起小鳥怎么樣了,她低著頭,懨懨地說(shuō):死了。
我并不十分驚訝,也沒(méi)說(shuō)什么怪她的話,只是在心里默默地責(zé)怪自己:明知道很可能是這樣的結(jié)局卻還要讓她拿走,太對(duì)不起那兩只鳥兒了,它們本該很快就會(huì)羽翼豐滿,可以飛起來(lái)的。我只想有兩個(gè)伙伴陪我一陣,卻讓它們失去了生命。
從那以后,我再也沒(méi)捉過(guò)鳥,也不再試圖圈養(yǎng)任何一種動(dòng)物。那些不合時(shí)宜的喜愛(ài),對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō),是一種殘忍。