恩朵坐在黑漆漆的電影院，把手指插進爆米花里。因為買了后一顆也沒有吃，被她這樣一弄，本來就滿溢的紙筒里，蹦出了一顆顆爆米花，盡數落在她的身上。她用指尖摸索著，找到一顆，然后用指甲輕輕地掐碎。至于放進嘴里，卻是一點興趣也沒有。
　　
　　爆米花與電影院的共存關系，不知道是誰、在何時規定的。
　　
　　就像初次見面，最好是大家一起看場輕松愉快的電影。這樣的約會法則，又是誰、在何時創立的呢？
　　
　　她的思緒就這樣來回飄忽著，毫無理由。旁邊陌生的男人似乎察覺到她的心不在焉，轉頭看她，禮貌地微笑。那笑容的意味很簡單，就像電影院的空氣里飄浮著的奶油味。那張臉也算是端正斯文，并不讓人討厭，可是……
　　
　　“我膩了。”有一個小小的聲音在心里說。恩朵思忖了三秒鐘，然后小心翼翼地把手里的紙筒放在隔壁男人的手里，抱歉地對他笑了笑——雖然不確定他是否真的看得清這個微笑，或者能明白是什么意思——她站起來，輕微拍打一下，保證爆米花都從外套上落下去，然后向大門的方向走去。
　　
　　第二天她果然被Joan捉住痛罵。“你怎么想的？你幾歲了？！”語氣聽上去還算平緩，可壓抑不住潛藏的驚濤駭浪。
　　
　　恩朵不知道怎么作答，只好把嘴巴使勁拗出一個足夠表示抱歉的形狀。這跟幾歲有什么關系呢，小孩子和大人，哪一個才被允許可以將膩煩的情緒轉化為走開的動作？
　　
　　Joan不依不饒：“你幾歲了？大家都是成年人，非得做出這樣無厘頭沒禮貌的事情嗎？好歹也是我的朋友。你不喜歡別人，大可以做得有分寸合情理：‘謝謝邀請，下次也許。’別人又不會癡纏你！瀟瀟灑灑一走了之，你以為你在演電影？”
　　
　　“不要再說了，對不起。我也不知道為什么，也許是因為……”恩朵使勁咬著指甲說。指甲縫里似乎還留有昨天爆米花的奶油味，于是她放下手，無辜地看著Joan。
　　
　　Joan被徹底氣到語塞，她狠狠地瞪住恩朵，似乎恨不得用眼神撕碎她。
　　
　　加班結束已經很晚，恩朵被Joan拉著走進辦公樓下一家即將打烊的蛋糕店，買第二天的早餐。白色的托盤上，已經所剩無幾。Joan勉強挑出兩三個看上去沒有那么蔫頭蔫腦的面包，恩朵則順手抓起貨架上最后一包白吐司，跟在她后面。
　　
　　在略嫌明亮的燈光下，恩朵看見自己的影子，靜靜地停留在大塊的落地窗上，看起來不差，只是疲倦。那股倦意，似乎在她的每一寸細胞每一個骨節里肆意彌漫，連影子都是。
　　
　　收銀機的旁邊，放著一個小筐，里面裝著用玻璃紙精美包裝、扎著藍色絲帶、看起來很是漂亮的香蕉蛋糕切片和巧克力布朗尼，上面掛著標牌：“特價三個十元。”
　　
　　“為什么這些是特價？”Joan掏出錢包時隨口問。恩朵知道她并沒有買的興趣，就算是早餐，她們也不太敢碰熱量這么高的東西。過了25歲，甜品即是奢侈品。
　　
　　正在用紙袋包起面包的女孩微笑，她很年輕，有兩個很甜的酒窩：“因為它們快過期了。不……準確地說，它們在今天晚上12點之后，就過了最佳食用的期限，但并不是真的過期，其實再放個一周，也完全沒有問題。”
　　
　　恩朵拿起一塊，上面果然有小標簽，黑色油墨打出細細小字——賞味期限：4月12日。“賞味期限并不是過期的日子嗎？…‘嗯，這個日期只是說，在那之前，吃起來味道和口感會比較好。”
　　
　　她捧起自己手里的吐司看了看，賞味期限，是四天后。
　　
　　Joan看著她：“你要買嗎？”恩朵搖頭。“去喝一杯？”這次換成點頭。
　　
　　在隔壁的小酒吧里，一個不知名的女聲，如泣如訴地唱著幽怨的爵士。
　　
　　Joan抿一口酒，試圖繼續白天的話題：“恩朵，你幾歲了？”恩朵茫然四顧，不置可否。
　　
　　“29歲零七個月。你還這樣一個人晃蕩，又拒絕不錯的機會，是怎么說的么。”大概是酒精作用，Joan的口氣沒有白天的咄咄逼人，更像溫柔的規勸。恩朵仍然悶不作聲，一口口喝著Mojito，這是她最喜歡的調酒。
　　
　　Joan似乎被她口氣里莫名沉重的情緒所感染，她低下頭，無意識地旋轉著無名指上的戒指。
　　
　　恩朵盯住她的戒指，愣了半晌，繼續開口：“可是，30歲也許并不是，最后的期限吧。也許……就像，就像那些蛋糕，只是過了所謂的‘賞味期限’。并不是不能吃，也并不是不可口。甚至，并不是一定要打折出售。”
　　
　　兩個人不知為何一杯杯地喝下去，直到Joan接到老公催促回家的電話。恩朵把她送上出租車，揮手道別。然后自己直直地站在午夜的街道上，等待另一輛。
　　
　　另一輛車似乎永遠不會再來，她捏著吐司袋子的一角，沒有酒后的輕飄感，反而覺得從頭到腳都很沉重。
　　
　　這時，忽然有輛車在身邊停下。車窗搖下，探出一個腦袋，原來是剛才酒吧里借火的男人。“你住哪兒？我送你。”
　　
　　他的鼻子很挺，車子很亮，襯衫領子很干凈。
　　
　　其實也算是個還不錯的艷遇對象。
　　
　　但是恩朵想也沒想，還是搖頭。她并不是矜持，只是覺得很累，連一句話也不想說?？赡莻€人還在絮絮叨叨地說著：“我不想對你做什么，我不是壞人。我是覺得這么晚了，你一個年輕小女孩……”
　　
　　真是不折不撓啊。恩朵思緒不清楚地想著。再說，好像做什么誰在怕似的。
　　
　　同時又有一個新的念頭在腦袋中升起：原來我還是“年輕小女孩”，而且我還是挺有魅力的。然后她就咧開嘴，像所有喝到有點茫的人那樣，對著空氣，傻笑起來。
　　
　　傻笑了一下，恩朵忽然想起來，還沒有正式回絕他。她當然可以大踏步轉身走開，可是喝了一點的人，脾氣總是很好。她不知道被什么念頭驅使，忽然做出一個奇怪的舉動。
　　
　　她把手里的那袋吐司面包從車窗里遞進去，誠懇地說：“不用了，謝謝你。”
　　
　　這時剛好有一輛出租車開過來，標明“空車”的紅燈在前面閃爍，在恩朵看來，似乎是暗夜里的小燈塔。她用最快的速度跑過去，跳上那輛車。車子擦身駛過的時候，她看到那個男人坐在車里，兩只手臂都架在方向盤上，舉著那袋吐司，端詳。
　　
　　第二天早上，恩朵再次光臨蛋糕店。早晨的陽光下，店鋪一掃深夜的消極感覺，空氣里飄浮著香甜適意、讓人振奮的氣息。
　　
　　原來我并不討厭奶油的味道，恩朵想，原來我只是討厭電影院里那種廉價虛偽沒有選擇的奶油味。
　　
　　挑了一個新出爐的菠蘿油，結賬時恩朵瞥一眼，發現收銀機旁邊那一筐打折出售的蛋糕都不見了。“那些特價的呢？”她不知道為什么會問，似乎經過昨晚的對話，那些蛋糕和她有一種同病相憐的默契。
　　
　　店員依然笑得很甜美：“老板要我們收回，因為今天開始，應該就賣不出去了。…‘全部扔掉嗎？”恩朵問。女店員狐疑地看她一眼：“不是，帶回去自己吃。”她不明白這位顧客為什么對過期蛋糕如此感興趣。
　　
　　“那你們老板豈不是會肥死。”恩朵隨口作答，打算結束這段奇怪的對話。女店員卻笑起來：“也分給我們啊，而且我們老板……不胖。”
　　
　　說完這句，那個女孩下意識地朝里面的操作間望去。
　　
　　順著她的目光，恩朵也抬頭看去。只看到一個男人的背影，穿著雪白的工作服，正在把很大一盤面包從烤箱里往外端。從挺拔的背影看來——的確不胖。
　　
　　日子就這樣又不動聲色地過了幾個月，恩朵仍然過著自己的生活。朝九晚五，有時加班，偶爾和Joan喝一杯，在樓下的蛋糕店買面包做早點。看起來，都和從前一樣。
　　
　　還有一點小小的改變，她開始頻繁光顧樓下那家蛋糕店，每次都只買那只筐里的特價蛋糕——當早餐，襯下午茶，做夜宵。
　　
　　誠如誠懇的女店員所說，它們香甜松軟。恩朵頗為挑剔的味蕾，也嘗不出任何瑕疵。
　　
　　她撕開玻璃紙的時候總是很高興，然后三下五除二，很快就塞進去一塊。吃完后還要意猶未盡地舔舔手指，然后每次都會由衷地想，奶油蛋糕果然勝過爆米花百倍有余。
　　
　　“膩了。累了。算了。”有一次又喝多了，恩朵搖晃著腦袋，喃喃地對Joan說。Joan像個真正的姐姐那樣，摸摸她的頭，表示理解。她心里忽然好受很多，其實她想說的很多，不只是六個字。
　　
　　是了。
　　
　　在加班結束后走進電梯用食指按下按鈕的時候，在路邊風中來回踱步苦等出租車的時候，在蛋糕店買一個即將過期的蛋糕握在手心的時候……不是感覺不到孤單的。
　　
　　而且，她似乎能聽到時間滴滴答答從身邊擦過，然后輕快走遠的聲音，似乎也會在鏡子里，看到自己腦門上有個隱形的“賞味期限”標簽。
　　
　　標簽上，油墨標示、電腦打出的那個日子，即將、馬上、迅速到來。
　　
　　在那個日子真的到來的早上，恩朵一到辦公室，就在自己的桌子上，發現一個很大的蛋糕盒。熟悉的藍色包裝，一望即知，是樓下那家蛋糕店的出品。
　　
　　打開來，蛋糕上描繪著一個身著比基尼的性感女郎，旁邊用巧克力寫著：“Sweetie，Youaredelicious！”Joan總是這么可愛，惹她哈哈大笑起來。同事們嘩的一聲全圍過來，嘻嘻哈哈地為恩朵唱生日歌，整個蛋糕迅速被瓜分殆盡。
　　
　　恩朵心情很好，她以為自己會像《Friends》里的六個人一樣，會在30歲生日當天，哭天抹淚痛不欲生。但事實上，她很平靜。
　　
　　原來，這天不是世界末日。
　　
　　原來，她沒有在這天之前，捉住一個人陪在身邊，卻也沒有絕望大叫，或者孤單死掉。
　　
　　第一次吃到這家店做的奶油蛋糕，食材新鮮又不過分甜，非常符合恩朵的口味，可惜人太多，自己居然只吃到一點點，于是她下班后硬拉著Joan去買。
　　
　　她任性地挑了幾塊看起來極度美味的蛋糕，完全不考慮卡路里。付賬的時候發現收銀的換了新人，卻看來有些許面熟。那個人對她微笑，笑容中饒有深意。
　　
　　這時，那個乖巧溫柔的女店員走過來，對那個男人說：“老板，我來。”那人卻答：“沒關系。”
　　
　　原來這就是會把過期蛋糕拿回家自己吃的老板。恩朵想。
　　
　　看著他小心地將蛋糕裝進紙盒，恩朵還在思索：在哪里見過似的。付賬的時候，她還在這樣想。忍不件又抬眼。只見那個男人隨手拿起旁邊的一袋吐司，對她晃了晃。
　　
　　恩朵瞬間想起來，原來他是那個借火和提供搭車的男人，也是被自己在深夜贈送一袋吐司的人。這次才算真正看清他的臉。他長得不壞，也不像奶油那么甜膩。
　　
　　她的臉頰瞬間有些發熱，訕訕地接過裝蛋糕的紙盒。想說句什么，可是想不出這個時候該說什么才好，于是只好默默地走開。
　　
　　裝作失憶就算了，她心說。可她若有所思的樣子，應該已經被人家盡收眼底。
　　
　　恩朵站在蛋糕店外面，對這個小小的尷尬，愁眉苦臉地發了會兒呆。夕陽把她拿著紙盒的影子拉得很長，看起來怪寂寞的。
　　
　　她不知道的是，玻璃窗的里面，那個男人還在看著她，而且還在笑。
　　
　　之后的幾天，恩朵沒有再去蛋糕店。倒不是因為害怕尷尬，而是因為她對著鏡子，凝視繃得緊緊的襯衫紐扣，決定真的開始有所收斂。
　　
　　又過了一個月，恩朵走到蛋糕店外。遲疑片刻，然后她坦蕩蕩大步走進去。
　　
　　“成年人，又不是小孩子。”這次換她這樣告訴自己。
　　
　　她告訴自己，是因為她堅持減肥，身體需要一些糖分。又或者，最近工作壓力較大，用甜品來犒賞自己，總好過亂買一些十年也穿不到的衣服鞋子。
　　
　　總之，都是客觀因素，跟心緒毫無關聯。
　　
　　她挑了個還算是對得起自己身材的紅豆面包，走去結賬。裝著特價蛋糕的小筐，仍然擺在收銀臺上?？缮厦娴臉撕灒恢獜暮螘r起，不再是特價優惠云云。
　　
　　那上面用可愛的圓體，寫著幾個不知所云的大字——賞味無期限。
　　
　　和這個奇怪的標簽對視半分鐘之久，付賬的時候，恩朵終于忍不住從里面拿出一塊，遞給店員。
　　
　　遞過去之前，她特地翻轉手里的蛋糕，看了一眼包裝。同樣，不知從何時開始，標注“賞味期限”的字樣不見了。油墨打印的標簽，就只有“出產日期”。
　　
　　什么時候開始改的？恩朵在記憶里搜索，想不起來。之前大吃蛋糕的時候，好像完全不曾注意標簽。
　　
　　這時，那個老板從后面走出來，把恩朵挑中的蛋糕放進紙袋：“這塊不收錢，送你。”恩朵趕忙笨拙地說：“謝謝。”
　　
　　沒想到對方笑：“你先送我好吃的白吐司，謝謝你。”
　　
　　再次直面尷尬，恩朵的表現并沒有比上次更好，她從來就不是一個很會應對的人。這次尤甚，她瞠目結舌地站在那里，嘴巴甚至微微張開，像個不折不扣的傻瓜。
　　
　　他接著說：“嘗嘗看，很好吃。謹記教誨，所謂的賞味期限，并不是過期底線。”說完，他笑得更開心。
　　
　　恩朵沒想到自己的醉話被他聽到，而且居然被一個陌生人記得這么久。
　　
　　她恨不得把自己的腦袋立刻扎進一個很大的蛋糕里。但是不知道為什么，心里最深處，卻有一絲奶油纏綿在味蕾上。
　　
　　“歡迎你繼續來幫我吃掉這些蛋糕。因為……我也是一個人，吃不完。”老板對她欠欠身，一向很大方的他，好像忽然有一點靦腆出現。他笑了笑，快速地走回到后面的操作間。
　　
　　收下找回的零錢，還有年輕女店員似乎洞悉一切的詭異笑容，恩朵施施然走出店門。站在陽光下，她低頭對著手里的紙袋自言自語：“那豈不是真會肥死。”
　　
　　可是，值得一試。