從開口閉口跟人談青春到聽到青春這個詞就犯困之間的距離，不過一個她。也別否認，誰的青春沒三五紅顏六九死黨，但一談到青春，你腦袋里第一個蹦出的一定是她。
　　
　　我的朋友策狗至今也無法忘記他的那個她，她去武漢讀書，他就跟去武漢，她去上海考研，他又籌謀著跟去上海找工作。
　　
　　一次通話過程中，策狗因為她說了句肚子餓而當機立斷，二話不說買了漢堡和當晚的機票飛去了上海。當然，這種沖動事件在陷入愛河的年輕人當中時有發生，算不得什么。
　　
　　但這件事的高潮并不在此，當飛機飛到途中，策狗感覺饑餓難耐四肢無力，加上炸雞腿的香味不時滲入鼻息，一個忍不住竟然把漢堡吃掉了。
　　
　　此時，兩手空空的他感到迷茫、無助，但絕不會幡然醒悟，因為激情并沒有因為漢堡被吃掉而退去，相反這份情愫因為他正搭著象征愛情的航班而不斷膨脹。
　　
　　飛機著陸后，策狗做了一件令人發指的蠢事：他趕去附近的快餐店買了一份同樣規格的漢堡，并且為了掩人耳目將漢堡放涼才乘計程車去她教書的學校找她。
　　
　　策狗拿著涼透的漢堡找到了她，當然整個場景自然不會有電視劇中那么感人肺腑，比如背景樂會突然響起“我想和你一起看著日出一直到我們都睡著”或者天空突然飄起鵝毛大雪瞬間將城市染成銀色。她只是看了一眼漢堡，說我剛在7-11吃光一大份麻辣魚蛋、一根油條和一碗豆漿，現在打出的嗝都是麻辣味。
　　
　　時光一轉，策狗再次遇見他的那個她已是兩年之后。她在一所中學教書，身邊還出現了一個“男朋友”。經過策狗多方面打探，得知此人是與她同學校里的老師，搞體育的，長得人高馬大，暫且喚他壯馬。盡管此時策狗已經與她分手多時，但依然氣急敗壞地認為，壯馬是他倆之間的第三者。
　　
　　他借來一輛電動自行車和郵遞員的制服，冒充送快遞的來到她所在的學校，點名要給壯馬送包裹，企圖把他騙出來一決雌雄，真男人拳腳上分勝負。但此等伎倆分分鐘就被經驗豐富的學校保安識破，原來他處心積慮卻竟然忘了打聽壯馬任教的班級。
　　
　　智者千慮必有一失，策狗被當作恐怖分子扣押在保安室，不得不打電話求助于她。她心急火燎地趕過來，知悉原因后將策狗一頓臭罵：“你什么時候能成熟一點？”策狗說，“我就是想看看他有什么好。”她憤然地說：“他哪兒都比你好！”說罷轉過身決然離去，臨出門又丟下一句：“你別再惹事了，他一米九八，你打不過他。”
　　
　　相信再沒有什么言語能夠如此刺痛一個男人的自尊，策狗失魂落魄地爬回家，連睡三天不接任何人的電話。就在我準備撬鎖收尸時，他才終于出現在我的眼前。出乎所有人意料的是，他看上去一點也不憔悴，還手舞足蹈地描述著自己近期的感悟，大意是在長時間的靜默和饑餓中得到了愛神丘比特的指點，精心策劃了一個天大的計劃，此番出山定能重俘美人心。
　　
　　在我死纏爛打的追問之下，策狗終于坦白了自己的計劃，而這個計劃竟然是公開追另一個女孩，讓她感受到失去最愛的痛苦。就在我以為沒有比這更蠢的決定時，我再次赫然發現，策狗選中的女孩居然是她的發小兼閨蜜阿蒙。他的理由是搞定她最好的朋友，讓她同時失去兩個最重要的人，這才是真正的切膚之痛。
　　
　　策狗的攻心計從接送阿蒙上下班開始，每天起早摸黑騎著一輛電動車去阿蒙家里叫她起床，再以順路的名義送她去公司。阿蒙是那種胸大無腦的女孩，不知其中有計，心想反正免費車不搭是傻帽。一來二去風雨無阻，在外人眼中兩人已是形影不離。終于有一天，策狗謊稱去探望她，載上阿蒙一路狂奔到她的學校，果然被她隔窗看到，策狗的第一步“無中生有”取得了莫大的成功。緊接著，策狗以半個月的午飯為代價，邀請阿蒙跟他一起去拍大頭貼。有飯做媒，阿蒙果然當仁不讓欣然應邀。兩人在攝像頭前搔首弄姿一番，策狗拿起戰利品開始四處張貼，手機錢包公交卡，甚至那輛破破爛爛的電動車上都可以得見其尊容。接下來他只需在和她見面時看似不經意地露出那冰山一角，第二步“打草驚蛇”輕松解決。
　　
　　事已至此，就算阿蒙再無腦也知道策狗有事相瞞，但再三逼問，策狗死不松口。阿蒙怒火中燒，威脅策狗再不說就把所有的真相告訴她。策狗還是不依，氣得阿蒙轉身就走。策狗心中卻暗自大喜，倘若阿蒙跑去告訴她真相，這第三步“反間計”就能大功告成。
　　
　　算算日子，情人節已近在眼前，安排好一切，策狗發短信約阿蒙去江邊放煙花，還說會有天大的驚喜，千萬不要讓她知道。策狗在寒風中等了半宿，江邊終于出現了熟悉的人影，是阿蒙。策狗快步迎上去，卻發現阿蒙是獨自前來的，策狗急問：“她呢？她呢？”阿蒙一臉茫然：“她當然是和壯馬在過情人節嘍，你不是說不要讓她知道嗎？”這一刻，策狗終于發現了自己驚天陰謀中唯一的失誤——阿蒙有拖延癥，她是絕對不會主動做任何事的。
　　
　　那邊，阿蒙還在問：“驚喜呢？驚喜在哪里？”江風獵獵，策狗慘然一笑，從口袋里掏出一個打火機，在腳下的水泥板上用力一劃。一剎那，一條數十米長的火蛇在黑暗中蔓延開來，緩緩匯聚成一句巨大的IloveU。那是策狗用浸了汽油的麻繩拼接成的。接著，他不知從哪兒拎出一把破吉他，一邊彈一邊輕輕唱著自己寫的歌：
　　
　　星期三的教室是你負責打掃
　　
　　我在黃昏中不耐煩地吹著口哨
　　
　　等待延長了走廊和過道
　　
　　你擦著窗戶看著我奇怪地笑
　　
　　于是我又把我喜歡你這句話偷偷塞進了書包
　　
　　……
　　
　　江風吹過，火焰漸漸暗淡下去，繩芯被燒成了草炭，在夜色中像道霓虹，映在阿蒙亮晶晶的雙眼里，紅得發亮，久久不滅。一切都完美得如同夢幻，只是面前站著的不是她。
　　
　　時過境遷，策狗離開上海去北京工作，他的她已和壯馬談婚論嫁，不日將舉行婚禮。收到她的消息時正逢策狗出差，兩人如同老友般相約見面。再看策狗，他身著合體西裝，深沉穩重，不失風度，昔日的青澀已然褪去。
　　
　　聊起斑駁往事，她埋怨他：那時你和阿蒙感情明明很好，你卻突然離開上海，令她不知有多傷心。原來那年在江邊，阿蒙喜歡上了策狗，始終沒有告訴她當年的真相。策狗也不解釋，笑著問她：“你和壯馬在一起還好嗎？”
　　
　　她幸福地笑道：“一開始我并不喜歡他，后來看他追得那么辛苦，終于應允了他。”那么辛苦，策狗將這幾個字含在嘴里，有些苦，又有些澀，再后來，不知變成了什么味道。
　　
　　到目前為止，我的朋友策狗已經27歲，依然在抽同樣的煙，喝同樣的酒，依然晚睡晚起，食無禁忌，沒有特別具體的比如“找一份好工作”的人生規劃，盡管終身難以摸到籃筐卻依然夢想做麥格雷迪第二，依然堅信，她是他最愛的姑娘，沒有之一。
　　
　　你可以說他蠢，但我在他身上看到青春，因為青春就是永不覺悟。