渴望一個(gè)水手般的愛(ài)情，可以吻你一下就走。
　　
　　——這是陳16歲時(shí)喜歡、到了25歲依舊喜歡的詩(shī)。
　　
　　像與普通朋友交際似的
　　
　　再一次見(jiàn)到肖揚(yáng)時(shí)，陳旻已經(jīng)過(guò)了27歲生日。
　　
　　27歲就是個(gè)大人了，走路不敢再跳來(lái)跳去，球鞋都收進(jìn)了箱子，除了去健身房外幾乎再也不敢穿。T恤也都當(dāng)睡衣來(lái)穿，在外一律是連衣裙、高跟鞋，小皮包，里面裝著口紅、香水以及粉餅。
　　
　　見(jiàn)肖揚(yáng)時(shí)也沒(méi)有例外，黑色的絲質(zhì)裙，印著隱隱約約的暗紅色玫瑰，配著黑色高跟鞋，有種說(shuō)不清的曖昧。隱形眼鏡丟了一只，連走路都晃晃悠悠的，她不停地眨著眼，在街頭尋找肖揚(yáng)的身影，半晌才聽(tīng)到有人說(shuō)：“這里。”
　　
　　又說(shuō)：“變化蠻大的嘛！”
　　
　　他卻是沒(méi)怎么變，還是瘦瘦的樣子，穿著細(xì)條紋襯衣。那天下著小雨，落在他的頭發(fā)上，被燈光一照，像一粒一粒的水晶一樣閃爍。肖揚(yáng)自然而然地?cái)堉母觳餐白?，那時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)肖揚(yáng)的個(gè)子并沒(méi)有想象中高，穿著高跟鞋的她幾乎與他等高。一轉(zhuǎn)頭就看到他鬢角有一根白發(fā)，心一驚，暗想：明明還不到40歲，怎么會(huì)長(zhǎng)白頭發(fā)？
　　
　　可是就是長(zhǎng)了，短短的一根，橫在耳邊，像刺一般。他們?nèi)コ砸瓜P(yáng)點(diǎn)了粥，酒也戒了，喝礦泉水，就像那些已經(jīng)有了一定歲數(shù)、一定閱歷、一定地位的男人一樣，開(kāi)口聊聊近況，聊著聊著就變成了股票與互聯(lián)網(wǎng)。陳旻也陪著他聊，像與普通朋友交際似的，恨不能把這些年的混世經(jīng)驗(yàn)全都攤在桌上給他看，暗示他，她也成長(zhǎng)了，也有經(jīng)驗(yàn)了，長(zhǎng)了智慧了。
　　
　　肖揚(yáng)一直坐在對(duì)面笑吟吟地聽(tīng)著，末了才說(shuō)：“怎么忽然就反過(guò)來(lái)了呢？”
　　
　　“什么？”
　　
　　“我的意思是說(shuō)，應(yīng)該是你來(lái)北京找我才對(duì)，怎么忽然就變成是我來(lái)找你了呢？”
　　
　　只一句話，陳旻的心就像是被針扎了一樣，半晌都動(dòng)彈不得。
　　
　　氣泡從胃里一路堵到嗓子眼兒
　　
　　挺古老的一個(gè)故事：少女愛(ài)上了年歲大一些的鄰居。
　　
　　那時(shí)，她才十二三歲，剛升中學(xué)，只覺(jué)得功課無(wú)比吃力，數(shù)學(xué)和物理好像無(wú)論怎樣都搞不懂似的。當(dāng)時(shí)，肖揚(yáng)正在考研，陳旻的考試成績(jī)出來(lái)，不敢拿回家，乞求肖揚(yáng)假裝簽個(gè)名，肖揚(yáng)一看畫(huà)滿紅色叉號(hào)的卷子就笑了，說(shuō)：“怎么那么笨呀？”
　　
　　自那以后，她便時(shí)不時(shí)地跑去肖揚(yáng)家里問(wèn)功課，人人都看在眼里，卻從未放在心里，一個(gè)剛剛成熟的男人和一個(gè)半大的孩子能發(fā)生什么呢？
　　
　　可是，陳旻卻記得他房間里的氣味，夏天總有一種含混氤氳的氣息若有若無(wú)地籠罩在空中，床頭忘記收起的襪子、洗手間里的剃須刀、剛剛換下來(lái)的帶著汗?jié)n的衣服……那就是陳旻最初接觸的男人味道。
　　
　　說(shuō)起來(lái)是有些猥瑣，然而在那個(gè)時(shí)候，心里卻裝滿了驚訝和震蕩，那么邋遢，那么瀟灑，同時(shí)還那么吸引人。
　　
　　后來(lái)肖揚(yáng)開(kāi)始工作，單位分配了一間小宿舍。陳旻有一輛自行車(chē)，功課寫(xiě)累了，就騎車(chē)到他樓下晃蕩，一圈，又一圈。肖揚(yáng)偶爾在樓上看到了，跑下來(lái)問(wèn)：“你怎么在這里？”
　　
　　“瞎晃。”陳旻嚼著泡泡糖，腮幫子鼓鼓的，忽然地就吹起一個(gè)泡泡。
　　
　　肖揚(yáng)伸手給她戳癟了，才說(shuō)：“趕緊回家去吧。”
　　
　　“待會(huì)兒就走。”陳旻說(shuō)。
　　
　　再過(guò)一兩年，肖揚(yáng)有了女朋友，帶陳旻一起出來(lái)吃飯，那女孩挺漂亮，卻又有著那種二十來(lái)歲的女孩特有的高傲，跟陳旻說(shuō)話時(shí)全然是逗孩子的口氣，問(wèn)：“是喝牛奶還是果汁？”
　　
　　“我喝啤酒！”陳旻不滿地大叫，說(shuō)著拿過(guò)肖揚(yáng)面前的啤酒猛灌一口，氣泡從胃里一路堵到嗓子眼兒，一不小心就嗆了出來(lái)，惹得身旁的兩個(gè)人都哈哈大笑。陳旻氣不過(guò)，站起來(lái)就走了，臉上還帶著啤酒沫，像眼淚一樣。
　　
　　成年人的圓場(chǎng)聽(tīng)起來(lái)格外殘忍
　　
　　肖揚(yáng)離開(kāi)小城，也是因?yàn)槟莻€(gè)女孩子。第一次失戀，免不了想做一些什么了不起的大事，諸如宿醉、打架、環(huán)球旅行。但他不是那種喜歡冒險(xiǎn)的人，唯一能做的就是離開(kāi)家，去大城市發(fā)展。
　　
　　肖揚(yáng)的父母是高興的，好男兒志在四方嘛！幫肖揚(yáng)把行李收拾了，又請(qǐng)舊識(shí)出來(lái)吃一桌。陳旻的父母也帶著陳旻去了，那時(shí)，陳旻已經(jīng)15歲了，看起來(lái)也是個(gè)大姑娘了。
　　
　　“祝肖揚(yáng)前程似錦！”大家都樂(lè)哄哄地說(shuō)。
　　
　　陳旻卻問(wèn)：“你什么時(shí)候回來(lái)？”
　　
　　“不知道呢。”
　　
　　“那我將來(lái)去找你，好不好？”
　　
　　到了這會(huì)兒，大家似乎就都明白了什么，幾個(gè)人對(duì)視之后連忙打圓場(chǎng)：“那當(dāng)然啦，陳旻是妹妹嘛，肖揚(yáng)肯定是得照顧的！”“肖揚(yáng)打算什么時(shí)候結(jié)婚？到時(shí)候讓我們家陳旻當(dāng)伴娘。”
　　
　　成年人的圓場(chǎng)聽(tīng)起來(lái)格外殘忍，陳旻抿著嘴巴，倔強(qiáng)地盯著肖揚(yáng)。肖揚(yáng)一臉詫異，卻不動(dòng)聲色，始終笑瞇瞇，又有一些挑釁地說(shuō)：“明年暑假過(guò)來(lái)玩好了。”
　　
　　陳旻懂得那個(gè)眼神——那意味深長(zhǎng)的、帶著輕佻和得意的眼神，便是一個(gè)男人能在世間找到的最大的成就感。要不了多久，他們會(huì)漸漸發(fā)覺(jué)，人生不外充滿虛無(wú)，再多的渴望與夢(mèng)想到了最后也只能淪為老年時(shí)吹牛的資本，除此之外再也不會(huì)剩下什么了。
　　
　　然而在年輕的時(shí)候，那種意氣風(fēng)發(fā)卻是真的，像是春風(fēng)鼓起的衣裳，壯大，且充實(shí)。
　　
　　波濤洶涌的時(shí)光寂寞又哀傷
　　
　　等陳旻懂得這個(gè)道理的時(shí)候，也已經(jīng)二十來(lái)歲了。沒(méi)有考上太好的大學(xué)，只能趁暑假的時(shí)候去北京玩。肖揚(yáng)盛情接待了她，帶她去吃好吃的，給她零花錢(qián)讓她自己去玩。那一年肖揚(yáng)單身，愛(ài)過(guò)一些人，也被一些人愛(ài)過(guò)，漸漸對(duì)感情充滿倦怠，事業(yè)僅僅只是小有成就，滿足不了他的野心。
　　
　　在小旅館里，陳旻吻他的臉，他也不拒絕。她的動(dòng)作生澀而笨拙，他是老辣的，卻又戛然而止，因?yàn)樗鋈幌肫鹉莻€(gè)炸裂的泡泡糖，像是被驚醒了一般，推開(kāi)陳旻道：“我不能這么做。”
　　
　　陳旻也有了自尊，笑嘻嘻道：“我逗你玩的！”
　　
　　待肖揚(yáng)走了，她才一個(gè)人趴在床上靜悄悄地哭，想起小時(shí)候偷了母親的高跟鞋來(lái)穿，踮起腳尖，不外是想要離他近一些。這么多年來(lái)都再也沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)可以取代他的人，她以為是天注定。
　　
　　又過(guò)了一些年，肖揚(yáng)結(jié)婚了，女方家在上海，他便去了上海。陳旻也畢業(yè)了，來(lái)到了北京，住他曾經(jīng)住過(guò)的地方、走他曾經(jīng)走過(guò)的街道。像是有時(shí)差似的，伴隨著她的始終是一個(gè)寂寞的影子。
　　
　　然而隔了那么多年，北京還是變了，那年暑假去過(guò)的圖書(shū)館拆了，變成更大更華麗的一幢樓，馬路上的車(chē)越來(lái)越多了。借著資本市場(chǎng)的東風(fēng)，陳旻也成了一個(gè)年輕的社會(huì)精英，見(jiàn)了太多大人物，提起他們像聊起自己的同學(xué)似的。
　　
　　而肖揚(yáng)始終有一些不得志，來(lái)北京出差，看到陳旻，心里不是不感慨，卻也還是忍住了，唯有到醉了，才說(shuō)：“有時(shí)候在網(wǎng)上看別人秀恩愛(ài)，就忍不住在想，你說(shuō)為什么，有的夫妻就真的是相愛(ài)的呢？”
　　
　　只一句話，陳旻就清醒了。再好的青春年少，到頭來(lái)不外是給庸俗的人生打底，有些文案過(guò)這么多年竟然都還沒(méi)有過(guò)時(shí)，諸如妻子不理解我，以及我一直沒(méi)遇到一個(gè)好時(shí)機(jī)。
　　
　　然而再嘲諷，內(nèi)心卻終究是苦澀的。送肖揚(yáng)回酒店，他拉她的手，她掙脫，說(shuō)：“我困了。”肖揚(yáng)還不明就里，道：“你以前不是精力很旺盛的嘛！”
　　
　　“可是我也老了呀。”
　　
　　到了這時(shí)，肖揚(yáng)才震動(dòng)了一下，靜默地看著陳旻的臉，仿佛看著十多年匆匆流過(guò)，那波濤洶涌的時(shí)光一晃而過(guò)，又寂寞又哀傷。
　　
　　因?yàn)槟屈c(diǎn)沉默，陳旻頓時(shí)就原諒了他，知道再滄桑，那個(gè)少年也曾潔白過(guò)，誠(chéng)心誠(chéng)意地期待過(guò)。
　　
　　可她還是會(huì)想起16歲的炎夏。肖揚(yáng)離開(kāi)的前一天，陳旻騎車(chē)跑到他家樓下大叫：“肖揚(yáng)你下來(lái)！”
　　
　　腳步聲噔噔，肖揚(yáng)的襯衣扣子都沒(méi)有系好，陳旻忽然就忍不住笑了，騎著車(chē)子在他周?chē)@一個(gè)圈，停在他面前，仰起臉，輕輕地吻了他的嘴唇一下，接著騎著車(chē)子走了，半晌才回頭揮手說(shuō)：“再見(jiàn)！”
　　
　　渴望一個(gè)水手般的愛(ài)情，可以吻你一下就走。
　　
　　這是陳旻16歲時(shí)喜歡、到了25歲依舊喜歡的詩(shī)。那么多的憂郁與勇敢，終于在她的嘴唇碰到他的那一刻，達(dá)到了一個(gè)甜蜜的頂峰。而那之后不斷下降的，便是他們的人生。