我還沒(méi)有問(wèn)你的名字-親情故事

我奔向14號(hào)車(chē)廂的時(shí)候,有個(gè)人從我身邊急匆匆地小跑過(guò)去,背包蹭得我踉蹌幾步,如果不是手中的大箱子倚著,肯定就要摔跤了。他回頭抱歉地看看我,可能看我提著那么大個(gè)箱子實(shí)在不協(xié)調(diào),又回到我身邊說(shuō):“小姑娘,要不要我?guī)湍闾渥樱?rdquo;
“我頂恨人家叫我小姑娘了!”我把箱子使勁往地上一扔。箱子死沉死沉的,塞滿(mǎn)了哪里都買(mǎi)得到卻又推托不掉的吃食,一路磕磕絆絆地提過(guò)來(lái),我早已滿(mǎn)腔怒火,他又偏偏來(lái)犯我的大忌,見(jiàn)我個(gè)子小就叫我小姑娘,這不是往槍口上撞么?
他沒(méi)生氣,倒是一副很好笑的樣子:“好吧我認(rèn)錯(cuò),那——這位姑娘,我?guī)湍闾渥樱绾危?rdquo;
我聽(tīng)見(jiàn)這不倫不類(lèi)的稱(chēng)呼,“撲哧”笑出聲來(lái)。
我們抬著大箱子——其實(shí)基本上是他一個(gè)人在提,他比我高那么多,幾乎全部重量都在他手上——不約而同地在一個(gè)座位面前站定。我們相互看看,他說(shuō):“我89,你呢?”
“我88。”
我趁他放行李的時(shí)候搶著靠窗坐下,說(shuō):“讓我坐里邊好不好?我想看風(fēng)景。”
我說(shuō)這話的時(shí)候自己都覺(jué)得酸風(fēng)撲面。其實(shí)我要坐里邊是因?yàn)槔镞吽X(jué)比較方便,我也實(shí)在害怕行李掉下來(lái)砸我的頭。
他也沒(méi)跟我爭(zhēng),說(shuō):“好吧,誰(shuí)困了誰(shuí)進(jìn)去睡。”
陰謀被識(shí)破了。我呆看了一會(huì)兒窗外死眉爛眼的枯樹(shù)林和墳頭似的小山包,實(shí)在欣賞不了,就拿出一本小說(shuō)看了起來(lái)。也只是溫習(xí)一下漢字,根本沒(méi)經(jīng)過(guò)腦子。
我對(duì)面一個(gè)男人大概眼睛極度近視,盯著書(shū)脊看了半天,慢慢地念出來(lái):“許——三——觀——賣(mài)——血——記,你大概是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者?”
這男人40多歲的樣子,跟我爸年紀(jì)差不多。我不知道他們這個(gè)年紀(jì)口中的文學(xué)愛(ài)好者是個(gè)怎樣的形象,反正我受不了。我怪笑一聲說(shuō):“喲,老人家,您就別寒磣我了!”
他的年紀(jì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到“老人家”,被我這么一搶白,臉上有點(diǎn)掛不住,又不好意思跟他女兒一樣大的人發(fā)火,扭臉看風(fēng)景去了。
“89號(hào)”看看我手里的書(shū),笑道:“你這么年輕,看這么慘兮兮的書(shū)?”
我忍無(wú)可忍,把書(shū)往茶幾上狠狠一摜,吼道:“那你說(shuō)看什么?看那神經(jīng)兮兮的杜拉斯啊?我又沒(méi)錢(qián),充什么小資啊?”
他嚇了一跳,很緊張地從我身邊挪開(kāi)一點(diǎn):“你不高興啊?”
我扭過(guò)臉去不理他,眼淚卻不停地涌出來(lái)。我那段時(shí)間就像一只張開(kāi)了全身刺的刺猬,對(duì)每一個(gè)試圖靠近的人都狠狠地給他一下子,哪怕人家是出于關(guān)切。只是自棄而自虐,沒(méi)有保護(hù)好自己,卻深傷了別人。
面巾紙還藏在背包的不知那個(gè)拉鎖下面。我也懶得去翻,就不耐煩地用手背狠狠地擦眼淚。
一疊紙巾悄悄地遞了過(guò)來(lái)。我知道是“89號(hào)”,就看也不看地抓過(guò)來(lái),心里懊悔剛才不該這么兇他。這么一想,眼淚流得更兇了。
到了一個(gè)大站,那位“老人家”下車(chē)了。我很想在他下車(chē)前向他道個(gè)歉,卻張不開(kāi)口。他走時(shí)和“89號(hào)”熱烈地道別,卻一眼也沒(méi)有看我,讓我羞愧難當(dāng)。
“89號(hào)”坐到我對(duì)面去了,很小心地問(wèn):“怎么啦,舍不得爸媽?zhuān)窟€哭鼻子,離家?guī)啄炅耍?rdquo;
我本來(lái)剛哭完,被他這么一勾,鼻子又酸起來(lái)。他趕忙將紙巾又推到我面前,我又差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
我低聲回答他:“4年了,剛畢業(yè),‘十·一’回去過(guò)節(jié)。”自己也不知為什么這么聽(tīng)話。然后我就收不住地跟他嘮叨起來(lái)。
我說(shuō),就放7天假,在家也就能呆個(gè)三四天,還不讓我好好歇著,打發(fā)我去看這個(gè)看那個(gè),還怪我在家時(shí)間短,也不想想時(shí)間都干什么去了?