我們四個(gè)兄弟姊妹，只有姐姐還在農(nóng)村。
　　
　　我們小時(shí)候，母親說(shuō)因?yàn)橹挥幸粋€(gè)女兒，她要好好管教。她管教的題材實(shí)在是太廣了，其結(jié)果就跟她自己說(shuō)的一樣，一天罵十二頓收工。比如，姐姐到了愛(ài)吃零食的年齡，找不到吃的，就抓一把稻子慢慢剝，罵；一家人看電影電視，不太清楚的劇情姐姐就要問(wèn)，罵；到了喜歡打扮的時(shí)候，姐姐用自己掙的錢買了條牛仔褲，更是破口大罵。
　　
　　罵并沒(méi)有罵出一個(gè)大家閏秀來(lái)，但姐姐很勤快。初二她成績(jī)不好不愿意讀書了，就輟學(xué)回家種田。14歲的她肩膀挑不起擔(dān)子，疼得直哭。后來(lái)父親出錢送姐姐上了裁剪班。馮阿姨叫姐姐給她打下手，每天用自行車馱著沉重的布匹趕集去賣，因?yàn)槭菍W(xué)徒，沒(méi)給工錢。而且馮阿姨很精明節(jié)儉，再晚總要姐姐回家吃飯。這么跑了兩三年，母親終于開(kāi)口說(shuō)還是別去了吧。
　　
　　接著，姐姐先是學(xué)打竹門簾，后來(lái)又學(xué)編篩子。農(nóng)民用的大抬篩兩塊錢一個(gè)，買竹子只需要一塊二左右。母親買來(lái)竹子，剖成篾條，手把手地教會(huì)了姐姐。從早到晚，母女倆每天盤踞在院子中間，像兩只蜘蛛。她們的手指?jìng)劾劾郏３Ｖ辈黄鹧鼇?lái)。我有時(shí)去幫著編，姐姐說(shuō)：“快去看書吧，媽媽看見(jiàn)了要罵我。”
　　
　　姐姐就這么跟母親學(xué)著一個(gè)農(nóng)村婦女的全套技能：做飯、喂豬、割草、種地、做針線、織毛衣、釀醪糟、做豆瓣醬……姐姐的鞋墊做得十分精美，她用各色的碎布拼成漂亮的圖案，用彩線在上面繡出花和字來(lái)，跟畫一般。我都舍不得用，可母親說(shuō)做得那么慢，跟姐姐人一樣中看不中用。
　　
　　十七八歲的姐姐長(zhǎng)成了一個(gè)漂亮的大姑娘，媒婆踏破了門檻，母親一個(gè)個(gè)親自把關(guān)。有個(gè)小伙子高中畢業(yè)，家境還算殷實(shí)，人很聰明肯干，全家都覺(jué)得不錯(cuò)，姐姐還讓我去他家偵察過(guò)。到了談婚論嫁，母親說(shuō)自家三個(gè)兒子都考出去了，想讓女婿上門，小伙子不干。母親生氣了，說(shuō)他家在山上，你嫁過(guò)去累死你。父親不大同意母親的觀點(diǎn)，就問(wèn)姐姐。姐姐哭了，說(shuō)她舍不得離開(kāi)爹媽，一輩子不嫁也要守著父母。
　　
　　如果姐姐愛(ài)過(guò)，唯一的一定是這個(gè)人。
　　
　　我大一時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的小伙子被母親選中在我家和姐姐成了婚。父親出錢讓小兩口在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)賣玉米和飼料的鋪?zhàn)樱髞?lái)還蓋了小洋樓。
　　
　　大二暑假我回到家，姐姐正大著肚子，每天走七八里路到鎮(zhèn)上去守鋪?zhàn)印Ｎ艺f(shuō)怎么不交給姐夫？父親怒氣沖沖地說(shuō)：“同樣的生意，你二伯一年賺了一萬(wàn)多，他剛剛保本，你說(shuō)咋敢讓他接手？”不久姐姐生孩子，鋪?zhàn)泳完P(guān)了門。那年我?guī)图依锸樟说咀硬抛叩摹Ｎ业谝淮巫鳛橹髁Ω赊r(nóng)活兒，累得渾身連手指尖都疼，倒在田里就不愿意起來(lái)。
　　
　　我繼續(xù)在學(xué)校虛度青春，可家境漸漸不行了，原因是養(yǎng)豬虧錢。一個(gè)假期里我回到家，吃午飯了姐姐還不回來(lái)，母親說(shuō)你去叫她吧，她在路上拾煤渣。我到兩里外的一條在建公路上找到了姐姐，在她身邊蹲下，一邊撿一邊說(shuō)，回去吃飯吧。烈日下她已經(jīng)撿了兩個(gè)月。
　　
　　后來(lái)我畢業(yè)、工作、成家，只是回老家時(shí)會(huì)看到姐姐。
　　
　　有一年，姐姐鼻子上有個(gè)瘡爛了一個(gè)月了也舍不得花錢治，我就把她接到城里。那時(shí)我還沒(méi)房子，在岳母家吃飯。老人家特意給她拿了一個(gè)大碗盛飯，吃完一碗，她在過(guò)道里偷偷問(wèn)我：“小弟，我還想添一碗，行不？”
　　
　　父母年紀(jì)大了，經(jīng)我們動(dòng)員到城里來(lái)住在大哥家里，剩下姐姐一家在農(nóng)村。春節(jié)回去，我們知道姐姐得了咽炎、食道炎、胃炎，還神經(jīng)衰弱，就是不愿意去醫(yī)院。
　　
　　后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)她病得起不了床，我就給大哥打電話，接她到城里來(lái)治。她去醫(yī)院查了，拿了一點(diǎn)藥，就回去了，說(shuō)因?yàn)閮鹤舆€沒(méi)有成人，不是癌癥她就放心了。