夏天，我一個人去昆崳山區旅游。晚上，宿在山下的一個旅店里。天熱得讓入睡不著，只好搬了馬扎到院子里乘涼。那晚有淡淡的月光，我發現不遠處的一棵柳樹下，正坐著一位微胖的中年人，穿著大汗衫，倚著樹干，嘴里好像還哼著什么小調。
　　
　　一個人呆了一會兒，覺得有些無聊，便走過去，跟中年人搭訕。對方自我介紹后，我吃了一驚。因為他的名字我早有耳聞，是一位相當有名氣的教育理論家，并且，我以前曾零零散散地讀過他的一些書。想不到，今夜竟能在這里遇見。
　　
　　和他聊了很多。一開始是雞毛蒜皮的小事兒，后來就開始向他討教，并向他傾訴我的苦悶。這時天突然變了，下起雨來。可是我卻意猶未盡，于是隨他去了他的房間，接著聊。
　　
　　“你剛才說你很苦悶?”他問。
　　
　　“是的，”我說，“我正在跟一位很有名氣的美術教師學畫，可是我總覺得自己進步太慢。并且我最擔心的是，他在短時間內，不會把所有的東西全都傳教給我。”
　　
　　“你的基礎怎么樣?”他繼續問，“我是說，就算他明天就把他的所有都傳授給你，你能全部裝得下嗎?”
　　
　　“這……”我有些沒有信心。
　　
　　見我支支吾吾，他拿出兩個瓶子，一大一小。他把大瓶裝滿水，然后把兩只瓶子都遞給我。“現在，你把大瓶的水全部倒進小瓶里試試。”他說。
　　
　　當然不可能全部倒進去。當小瓶灌滿水后，大瓶里剩下的水就再也灌不進去了。
　　
　　“你的薄弱的基礎，不成熟的思想，以及你的年齡，決定了你現在的容量——就像這個小瓶。”他說，“而你那位老師的容量，就像這個大瓶。就算現在他把他的東西全都倒給你，你能裝得下嗎?……不過不要緊，你會慢慢地進步的。隨著你基礎的積累、思維的成熟、年齡的增長，你的容量就會越來越大，那時候，只要你努力，自然會把老師的東西全部擁為已有。并且，你的進步肯定會越來越快。”
　　
　　我記住了他的活。以后不再急躁，牢牢地打著基礎，一點一點地鍛煉著自己在各方面的能力，果然，進步比想象中要快很多。可是兩年后，問題又來了。我發現自己再一次陷入到一種毫無方向的焦慮之中，好像，我再一次開始停滯不前。
　　
　　于是，我拿著他留給我的地址，再一次找到他。
　　
　　聽了我的訴說后，他再一次拿出一大一小兩個瓶子。不同的是，這次他把小瓶灌滿了水。他再一次把兩個瓶子同時遞給我，“現在，你把小瓶里的水全部倒進大瓶。”
　　
　　就照他說的做。當然，小瓶的水全倒入大瓶后，大瓶里也不過只有半瓶水。
　　
　　“現在，你已經達到這只大瓶的容量了。”他說，“而你的那位老師，相比之下，可能是那個小瓶的容量。就算把他的所有東西都倒給你，你也不會滿的。”
　　
　　“那怎么辦，”我問，“難道我再也不能進步了嗎?”
　　
　　“那倒不一定。”他說。接著他再一次取出一個小瓶，灌滿水，然后讓我倒進大瓶。
　　
　　當然，這次大瓶被灌滿了。可是我不解，這是什么意思呢？
　　
　　他仿佛看出了我的困惑，“你很想把自己這只‘大瓶’灌滿是吧，那么，你只能再尋一只或者幾只這樣的‘小瓶’。也就是說，你必須繼續拜師。顯然，你現在的這位老師，已經滿足不了你日漸增長的容量了。——當然，你永遠別想把自己這只瓶子徹底裝滿。因為你必須不斷增加自己的容量。一日你的容量固定下來，那么，你就再也裝不下任何東西，當然，也就不可能有進步了。”