社區里住著一對教授老夫妻，他們的故事凄婉而又美麗。
　　
　　妻子王蒲柳教授原是某農業大學的土壤學專家，丈夫李漢雄是美國某大學的終身教授，現在回國，是幾所大學的特聘教授。他們有一兒一女，遠在異鄉：兒子在德國讀博士，女兒在內蒙古參與治沙造林工作。只有兩位老人一早一晚，牽手在社區的湖畔、小道上漫步。他們向所有的鄰居微笑點頭，所有的鄰居向他們點頭微笑。他們的故事只有“青春飛揚俱樂部”的主任吳華知道，但她不肯向別人訴說。別人也從未打聽過他們的故事，只覺得這是一對幸福的老夫妻。
　　
　　漸漸地，鄰居們發現王蒲柳教授變了，似乎變得木訥、呆滯，雖然見了鄰居依然微笑，而且那笑容更加燦爛，卻仿佛只是出于習慣，少了些內容。人們擔心她是不是患了老年失憶癥。人們開始主動同她說話，她卻總是笑而不答。終于，社區服務站的工作人員為她請來了一位陪侍的小護士，并通過吳華悄悄告訴大家：王教授患了阿爾茨海默病，就是人們俗稱的“老年癡呆癥”，希望大家能好好地幫助她。
　　
　　這天，吳華告訴“青春飛揚俱樂部”的朋友們，第二天，是李漢雄、王蒲柳兩位教授的金婚紀念日，請大家一起參加，共同慶祝。大家自然非常愿意參與，但也有幾人心生疑竇：他們的婚禮是在1978年舉行的，怎么2023年就結婚50年了？我們參加了他們的婚禮呀！
　　
　　兩位教授的金婚紀念儀式辦得熱烈又溫馨。當人們歡迎幸福的老夫妻致辭的時候，李漢雄教授講了下面的故事：
　　
　　“非常感謝各位親朋好友的關愛，讓我們度過這美好的一天。有幾位朋友可能懷疑，他們參加過我們1978年的婚禮，至今才34年，怎么會是金婚呢？我必須如實稟告。
　　
　　“我和蒲柳，是所謂青梅竹馬，是少年時的伙伴，北京人說的‘發小兒’。1955年和1956年，我倆分別考上了大學，相約大學畢業后結婚。誰知道1957年春夏之交，突如其來的一場變故粉碎了我們的美夢。蒲柳的父親作為農業專家，曾經參與過一些教育家推行的‘鄉村建設運動’和‘平民教育運動’項目。這些活動的組織者是梁漱溟、張東蓀、晏陽初等大哲學家、大教育家。1957年之后梁先生的境況，今天70歲以上的國人很清楚。晏先生那時早已離國，后來幫助東南亞許多國家解決農業問題，效果如何且不去論，反正他的名聲在國外燦如明星，而當時在國內他如‘喪家之犬’。
　　
　　“蒲柳年輕時脾氣是頗為自信和爽直的，她不能忍受在她心中如濟世大善人一樣的父親平白遭到誣陷，便為梁先生、晏先生和她父親的事業辯誣。這一來，后果可知，她成了……哦，成了‘不齒于人類的狗屎堆’……好歹畢業了，那時，那時，她不要我去看她，不要我對別人說，我認識她……那時，我不好，真的不好！我竟然不敢去見她！她的苦……我增加了她的苦……我至今不能原諒我自己那個時候的軟弱、沒出息……那時我正處在被審查之中，審查結果決定是否能被公派出國留學……我的導師，也是審查我政治條件的負責人何教授（感謝他的在天之靈），把出國留學通知書交給我時，我忽然決定不去了，留在蒲柳身邊。我眼含熱淚剛一張嘴，何老師就伸出一只手，嚴厲地說：‘你年輕，不懂事！公派留學，你可能只有這一次機會。你的心思我明白，你要想救人，先得救自己。至于你怎樣對人……我相信你。’他拍拍我的肩膀，說：‘你不會傷我這老頭子的心！’我悄悄地通知蒲柳到紫竹院公園去，在那兒可躲到一個角落，隱藏一夜。那天，我們自己對月而拜，舉行了自作主張的婚禮。我們的誓言是田漢先生的話劇《關漢卿》中的臺詞《雙飛蝶》。劇中人關漢卿和他的戀人朱簾秀（四姐），面對可能的死刑，雙雙唱道：‘俺與你發不同青心同熱，生不同床死同穴，待來年遍地杜鵑花，看風前漢卿四姐雙飛蝶。相永好，不言別。’當然，我們把漢卿、四姐改成‘漢雄蒲柳雙飛蝶’發誓‘相永好，不言別’。那天，是1962年10月13日，50年前的今天。這就是我們以今天為金婚紀念日的原因。
　　
　　“當年，我們莊重地含淚說出這6個字的誓言，從未想到有如此沉重的代價：蒲柳有夫不能說，默默一人生活，也拒絕過許多同情者和追求者；我在異國他鄉過著被鄉愁熬煎的日子。不是不想回來，是蒲柳勸我不要回來。她是對的……她甚至勸我忘掉那6個字，說那只是個浪漫的夢，不切實際。可我不能忘，那是我對我的祖國、我的民族、我的家、我的愛人的許諾！忘掉它，我將失去生命，失去靈魂，失去夢想。哪怕是帶血和淚的夢，也會有陽光照醒的清晨！
　　
　　“當噩夢醒來時，我回來了！1978年的今天，我們補辦了婚禮。這里就是我和蒲柳兩次婚禮的證書：一張是寫有‘相永好，不言別’誓言的我倆自制的證書；一張是中華人民共和國民政部制作的結婚證。謝謝大家！”
　　
　　他說完了，大廳里一片沉默，接著響起一片熱烈的掌聲，甚至還夾雜著抽泣聲……忽然有人大聲說：“王教授呢？”大家一看，原來靜靜地坐在屋角的王蒲柳不見了。大家不由得驚慌起來，紛紛動身，要去尋找。這時，小護士素芳急急跑進來，氣喘吁吁地說：“怨我怨我，奶奶上廁所，一轉身就不見了。”
　　
　　大家一起跑出去尋找。遠遠的，在湖畔，在一片楊樹和紅楓掩映的小道上，王蒲柳急急忙忙地走著。她那件紫紅色的薄呢外衣在秋日的陽光中顯得那么鮮艷。人們喊著：“王教授，王教授！”王蒲柳依然快步走著，不回頭，也不駐足，仿佛什么也沒聽見。
　　
　　這時，李漢雄快步走上前，說道：“看風前漢雄蒲柳雙飛蝶。相永好，不言別！”那聲音不大，顫抖著。王蒲柳卻忽然站住，慢慢回過頭來，那雙依舊美麗的眼睛，放出分外燦爛的光，緊緊地盯著李漢雄。大家都站住，看著李漢雄一步步走向王蒲柳。接著，李教授輕聲唱起來：“記得當時年紀小，我愛談天你愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風在林梢鳥在叫，我們不知怎樣困覺了，夢里花兒落多少。”
　　
　　王蒲柳先是呆呆地望著邊唱邊走近她的李漢雄，接著仿佛記起了什么，眼里閃爍著淚光，臉上涌起幸福的微笑，快步迎上，一下子抱住李漢雄，不住地喃喃著：“你回來了，回來了，真好真好！相永好，不言別，不言別！”她把頭靠在漢雄肩頭，雙眼浸滿淚水，臉上卻是燦爛的笑容。人們都悄悄地站著，沒人說話，只有輕輕的抽泣聲。“相永好，不言別！”大家都聽見了這6個字，這經風雨受磨難，不曾被熄滅的愛情的燭火，是多么美麗，多么強烈、持久……