一
　　
　　風(fēng)從太陽(yáng)升起的那一邊吹來(lái)。
　　
　　裂開(kāi)的薄冰像白色的浮萍，慢慢從上游漂下來(lái)，河魚(yú)不時(shí)騰空而起，從解了凍的裂縫處啜飲空氣，清純?nèi)绯嗦愕膵雰骸?br/>　　
　　朝西的窗子瀉進(jìn)滿(mǎn)屋陽(yáng)光。老人在窗旁小茶幾用小剪刀細(xì)細(xì)修剪平直的茶樹(shù)盆景，對(duì)著小小的一點(diǎn)新綠左看右看，一邊呷著剛沏的茶。
　　
　　以前的記憶悠悠蘇醒，那茶香讓他想起好久好久之前簪在母親發(fā)髻上的白蘭花。
　　
　　二
　　
　　第一次看見(jiàn)它，是我搬進(jìn)這鄉(xiāng)間小屋的第二個(gè)晚上。因天氣熱，睡不著，就到屋前石階上坐著納涼、看月色。屋前是一塊荒地，長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，卻孤零零地立著一株番木瓜樹(shù)。據(jù)說(shuō)番木瓜樹(shù)也分公母，公樹(shù)只開(kāi)花不結(jié)果。這一株可能是公的，所以缺乏照顧，看起來(lái)很憔悴。就在這里，我看見(jiàn)它從黑暗中飄出來(lái)，淡黃暗綠的光忽隱忽現(xiàn)。
　　
　　是一只雄螢看到雌螢的信號(hào)來(lái)赴約吧？也許它就在番木瓜樹(shù)下的草叢里等著。果然，雄螢很快就鉆進(jìn)了草叢，過(guò)了一陣才出來(lái)。
　　
　　第二天晚上，它再度出現(xiàn)（其實(shí)我不敢肯定是同一只螢）；跟著幾個(gè)晚上也來(lái)，卻沒(méi)有再鉆進(jìn)草叢，只管在番木瓜樹(shù)的周?chē)@圈子飛。一只孤單的螢，一株孤單的樹(shù)。我想到戴望舒寫(xiě)過(guò)一首充滿(mǎn)傷感情調(diào)的詩(shī)，開(kāi)頭兩行是：
　　
　　螢火，螢火，
　　
　　你來(lái)照我……
　　
　　詩(shī)不算特別好，可這兩行完全吻合我所見(jiàn)的情景。
　　
　　三
　　
　　某一天早晨，你注意到公園小路旁的地衣綠得有那么深那么濃了，好像開(kāi)始風(fēng)干的樣子，空氣也變得清爽，擦過(guò)面頰的不再是溫風(fēng)。
　　
　　然而相思草的葉子更青翠茂密起來(lái)，葉腋開(kāi)始結(jié)出小小的花苞，再過(guò)幾個(gè)星期，就會(huì)開(kāi)出淡紅的花，把小徑密密地嵌在中間，看看如是，非常忠心的“相思”。
　　
　　在樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí)，如果仔細(xì)傾聽(tīng)，你會(huì)聽(tīng)到一些低沉沙啞的聲音。有人說(shuō)，那是產(chǎn)后的雌蟬垂死的呻吟。誰(shuí)知道呢，雌蟬產(chǎn)卵和死亡，都在樹(shù)上進(jìn)行？可能是跟天鵝會(huì)唱歌一樣，而我們已經(jīng)知道天鵝死前并不唱歌。
　　
　　智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)在《回憶錄》里講過(guò)一個(gè)故事：他收養(yǎng)過(guò)一只受傷的天鵝，治好了它的傷，每天抱它到河邊游泳，可是天鵝只浮在那里，眼睛望著遠(yuǎn)方，神色哀傷。詩(shī)人說(shuō)，它思念家鄉(xiāng)。有一天，在抱它回家的路上，聶魯達(dá)就感覺(jué)到一條柔軟的臂膀沿著臉頰滑落胸前，無(wú)聲無(wú)息——是死去的天鵝的頸項(xiàng)。