跛腳女孩拄著拐杖推開男孩的病房門。
　　男孩正躺在床上看窗外。男孩把眼睛從窗外斑駁的流光上移回。
　　男孩問，你找誰?
　　找誰?沒有，就找你吧。
　　女孩朝男孩一笑，這使得男孩迷惘的神情深處掠過一片溫暖。女孩站著，額頭上有幾粒細汗。她剛走過的那條暗長的胡同此時一個人也沒有，不平衡的兩腳交錯在空蕩蕩的胡同里敲著一輕一重的節奏。
　　她猶豫，該不該去推開他的門?
　　她想象男孩此時應該躺在床上看著窗外，他一定在看著夕陽的流光瀉在陰冷的樹葉上。他會不會看見自己跛著腳走路的樣子，女孩終于推開了男孩的門，看到了她想象中的男孩的樣子。
　　我想起來了，你是我小學的同桌。男孩靜靜地看了幾分鐘門口的跛腳女孩說。黃昏啦!女孩說。
　　男孩眼底泛過霞光的波紋，他感到那種美麗悄然逝去。接下來是一個溫柔漫長而空寂的夜，像他在夢里無數次走過的那條暗長的胡同。男孩的眼光掃過女孩灰黃的臉。女孩臉上平靜的容顏讓男孩覺得自己的眼睛一陣灼痛。
　　你還在讀書嗎?男孩問。沒有了，初二沒念完就休學了。男孩不知該說什么。屋里一片寂靜。沉默中他們聽到了風掃過窗戶的聲音。
　　那時候，你的辮子是全班最長的。
　　我記得你體育最好，我羨慕極了。
　　我有點恨你，你的成績總是第一名，我怎么追都只是第二。
　　我一直很怕，怕你超過我。我不能跑，不能跳。我只有讀書。
　　每次考試，我就詛咒你水筆沒墨水。
　　上體育課時，我一個人坐在教室里，真希望你摔跤。
　　男孩笑了。女孩也笑了。
　　女孩又來了，男孩蒼白的臉上出現了一絲笑意。
　　屬于我的日子不多了，好像只有今天。男孩顯得無比傷感。
　　女孩眼里涌出一種閃亮的東西，睫毛顫動著。她把拐杖放在墻腳，一只冰冷的小手溫柔地觸摸男孩的前額。你會好起來的!
　　不會，我知道我的血已經壞透了。媽媽說她不瞞我，我的病治不好了。媽媽讓我堅強些，把最后這點日子活的漂亮些。
　　如果我能活，我一定要考軍校。你說，我考得上嗎?
　　考得上，一定。我真想穿一穿威武的軍服。
　　男孩說，你喜歡什么?女孩說，什么都喜歡。
　　男孩又說，你想什么?女孩說，想走路，想讀書。
　　男孩說，我想說，我不想死。女孩說，我知道。
　　男孩覺得有塊破布正在擦洗自己的心臟。他想起了離開家住院時媽媽的眼神。男孩問媽媽，若是你的話，面對一個快死的人，你給他什么?媽媽搖搖頭，無語。男孩的雙腳跨出家門，說，媽媽，給我愛情。媽媽笑了，笑得很欣慰。孩子，你長大了。
　　我羨慕你，你雖然跛，但你活著。
　　你也活著呀。
　　等我死了，你會哭嗎?
　　你說呢?
　　不知道，也許會。不過你別哭，我也不哭，我們堅強些。
　　女孩點點頭。男孩緊握著女孩的手，像要把身上的力量傳給她。
　　女孩用拐杖推開了門。白色，白得空茫。
　　窗外，一群麻雀在老枯樹上盤旋，在太陽的輝映下閃著點點橙色的光。
　　有個女人走過來，手扶在女孩肩上，滿眼哀傷。
　　他走了。女人說，他提起你，你是個好女孩，謝謝你。他說你使他生命里最后的日子不那么蒼白。
　　女孩眼睛里忽然涌出淚水，汩汩而下。