我最懊悔的是不曾寫旅行日記，使我今天記不起旅行生活的細節(jié)，可以說，我從來沒有像在獨自徒步旅行中那樣充分思考、充分存在、充分生活、充分體現(xiàn)自我。步行包含某種能夠使我的頭腦興奮和活躍的東西，我靜止不動時幾乎不能思索。
　　
　　記得我曾經(jīng)在一條沿著羅納河或索思河蜿蜒的小路上度過了一個美妙的夜晚，我記不清是其中哪條河了。路那邊是高出地面的園地。那天日間十分炎熱，夜色是迷人的：露水濕潤著干枯的野草；風兒不興，萬籟俱寂，空氣涼爽而不寒冷；落日在空中留下紅色的煙霞，將河水映成玫瑰色；園中樹上棲息著百靈鳥，它們婉轉啼鳴，隔枝唱和。我如癡如醉地漫步著，用我的感官和心靈享受這一切，只因為沒有人同我一起分享而感到惋惜。我沉湎于甜美的遐想，直到深夜還在繼續(xù)我的漫步，沒有疲倦的感覺。但我終于困乏了。樹枝是我床頂?shù)娜A蓋，一只百靈鳥剛好棲息在我頭上，它的歌聲伴隨我進入夢鄉(xiāng)。我的睡眠是甜蜜的，我的蘇醒更是如此。天色大亮了，我睜開眼睛，看見河流、蒼翠的樹木、令人贊嘆的景色。我站起來，抖抖身上的塵土，覺得饑腸轆轆。我歡快地朝城市方向走去，決定用剩下的兩枚銀幣美餐一頓。我神采飛揚，一路哼著歌。
　　
　　徒步旅行中我隨心所欲，想停就停下來。我最適宜過漂泊的生活。天氣晴朗時，步行在路上，周圍是秀麗的景色，前方是愜意的目的地，這就是我最喜歡的生活方式，而且，人們已經(jīng)知道我說的風景秀麗指的是什么。依我看，平原地區(qū)無論如何優(yōu)美，也不符合這個要求，我認為必須有激流、巉巖、茂林、高山、起伏的道路、近在咫尺的萬丈深淵。我在尚貝里附近看見的就是這樣的景色，我盡情欣賞它。在巴德萊薩山附近，有一條在巖石中開鑿而成的大路，路邊是河水花了千萬個世紀淘洗而成的深淵，深淵里有一條小河在奔騰翻滾。為了安全，人們沿著路邊筑了一堵護墻，這樣我就能盡情欣賞淵底的景色，任自己頭暈目眩，我之所以喜愛陡壁巉巖就是這個緣故。只要我處于安全的位置，我是喜歡這么做的，我興致勃勃，手扶著護墻，伸頭俯瞰翻騰的泡沫和藍色的河水，一待就是幾個鐘頭。千仞之下，烏鴉和猛禽在巖石和荊棘間翱翔，它們的叫聲同河水的咆哮相呼應。在山坡比較平緩和荊棘比較稀疏的地方，我拾取一些我搬得動的大石頭；我把石頭壘在護墻之上，然后逐個扔下去；我看見石塊滾動、跳躍、碎片橫飛，最后到達崖底，而我感到莫大的愉快。
　　
　　在距尚貝里更近的地方，我見過類似的、但位于相反方向的風光。道路在我平生所見的最壯觀的瀑布下面穿過。山峰壁立，飛流直下，形成一個拱洞，行人有時可以在瀑布和巖石之間穿過而不濡濕衣裳。但人們如果不留心，是很容易上當?shù)模揖陀羞@樣的經(jīng)驗：因為瀑布極高，落下時分成許多小股，散落成水沫，當你太靠近這迷濛的煙霧時，并不立即意識到有什么危險，但頃刻之間全身已經(jīng)濕透了。