如果離開(kāi)，就帶走一座城市的性格-社會(huì)

聽(tīng)哲學(xué)家Alain描述他理想的旅行方式。Alain說(shuō)，我們都聲稱(chēng)自己愛(ài)旅行，卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)自己為什么要旅行。排幾小時(shí)隊(duì)，登上帝國(guó)大廈天臺(tái)不會(huì)讓你就此登上人生頂峰，因?yàn)檫@種觀光之旅不會(huì)改變你，你也完全不會(huì)走心。每個(gè)國(guó)家和城市都有自己不同的氣質(zhì)，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)誠(chéng)實(shí)對(duì)待自己身上的問(wèn)題，找到適合的目的地，然后把“自己”拋到腦后，盡情享受陌生之地帶給我們的新奇體驗(yàn)。
　　
　　比如：所有的英國(guó)人都應(yīng)該去巴西看一看，因?yàn)樗麄儾恢廊绾螣釔?ài)自己的身體，把自己嚴(yán)實(shí)地包裹在剪裁合身的風(fēng)衣里，卻忘記了縱情跳舞；而一個(gè)熱愛(ài)家庭的挪威社工恐怕應(yīng)該去拉斯維加斯度個(gè)周末，忘掉家中的孩子，忘掉社會(huì)責(zé)任，把自己扔進(jìn)沒(méi)完沒(méi)了的狂歡里。這樣的旅行歸來(lái)，你大概才會(huì)覺(jué)得心里缺失的那一片靈魂，終于被補(bǔ)齊了。
　　
　　多新鮮的言論！我見(jiàn)過(guò)太多人，護(hù)照上蓋了三十多個(gè)國(guó)家的戳，卻照樣談吐無(wú)聊，頭腦僵硬。坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到另一片大陸，在地標(biāo)前花三個(gè)小時(shí)拍一組滿(mǎn)意的照片，然后回賓館煮一碗從祖國(guó)千里迢迢背去的泡面。這怎么可能改變一個(gè)人呢？除了把自己累得慘兮兮，拍下一堆明信片取景照片，又會(huì)有什么收獲呢？拋開(kāi)所有的虛榮因素，你真的想過(guò)為什么要旅行嗎？
　　
　　各家旅行公司在制造一個(gè)美好的夢(mèng)出來(lái)，“青春，用旅行增加閱歷”“單身，去羅馬尋找緣分”“男人，要有顆自駕環(huán)游世界的心”“精致會(huì)生活的女人，一年飛三次巴塞羅那”……這些夢(mèng)真是太不負(fù)責(zé)任了，還有形形色色鼓動(dòng)大家辭職去旅行的書(shū)，造夢(mèng)可以，只怕夢(mèng)醒了，剩下一地雞毛。迷信任何東西都是危險(xiǎn)的，旅行也是一樣。
　　
　　這些年的數(shù)次旅行，最美好的那些瞬間竟然都沒(méi)有被鏡頭抓住。我記得最清楚的場(chǎng)景，從來(lái)沒(méi)有任何一本旅行書(shū)里有推薦。無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，給我最深刻印象的，是那里的人，與當(dāng)時(shí)的心境。
　　
　　紐約的小酒館里與老朋友們喝啤酒唱歌；上東區(qū)一頓家宴，手挽手在維港前散步嬉笑到深夜；舊金山秘密俱樂(lè)部里的燒烤和笑語(yǔ)；與民宿主人一起喝高了看黑白電影；在山區(qū)房子的壁爐前裹著毯子烤棉花糖；經(jīng)歷華盛頓貧窮街區(qū)驚魂夜；還有澳門(mén)老街區(qū)破舊門(mén)楣開(kāi)到凌晨?jī)牲c(diǎn)的甜點(diǎn)鋪……哪一樣都與景點(diǎn)無(wú)關(guān)。是不經(jīng)意間腦海里飄來(lái)的旋律，跟空氣里食物的味道，讓這些故事像照片一樣凝固在時(shí)光里，時(shí)刻被想起，時(shí)刻被懷念。
　　
　　旅行，最美妙的大概就是那些意外，而你準(zhǔn)備好迎接不一定有美好結(jié)尾的意外了嗎？如果真的準(zhǔn)備好了，那為什么無(wú)法接受生活里的起伏跌宕與不安？如果你想擁抱這些未知，那又為何在尋常日子里步步小心，企圖控制一切？
　　
　　舊金山下了雨，窗外景色美得像做夢(mèng)，270度的落地窗讓我產(chǎn)生可以看到地球每一個(gè)角落的錯(cuò)覺(jué)。每次離開(kāi)舊金山的時(shí)候我都在想，我沒(méi)辦法帶走北加州的好天氣，可我?guī)У米咭蛔鞘械男愿瘛６谖铱磥?lái)，“什么都不在乎”就是舊金山這座嬉皮又包容的城市的最佳注腳。下一次在人群里覺(jué)得焦慮和窘迫的時(shí)候，我會(huì)努力想起那個(gè)吃了好多螃蟹的晚上，身邊38歲的女律師醉醺醺地跟我說(shuō)的那句，“Idon’tgiveacrapaboutanything（我沒(méi)有抱怨過(guò)任何事情）”。