一
　　
　　前兩天在鄉下打橄欖。打橄欖有兩種方法，一種用長竹竿打，另一種更野蠻，扔石頭打。被打中和擊中的橄欖紛紛落下。不管是哪一種，手持長竹竿或者手持石塊向橄欖林走去，都像氣勢洶洶地去收拾它。
　　
　　打下來的橄欖和枝條連接處有黏液，糊在手上用洗手液都洗不掉，非要用橄欖本身的汁才能去除，可能是“原湯化原食”的道理。
　　
　　總之，橄欖是一種有性格的水果。別的水果多少都含點兒糖分，橄欖卻又苦又酸又澀。它的優點是過后的余香和余甘，但你第一次吃的時候難免錯愕，驚呼竟有如此不近人情的水果。當年上小學時寫作文，老師讓寫“苦盡甘來”的主題，橄欖作為一個重要喻體，這個時候當仁不讓。
　　
　　吾鄉吃橄欖之風甚盛，這和喝茶似乎有共同點。二者都是苦澀的，是糖的反面，是油膩的對立者。不知道為什么吾鄉先民對血液里的糖分會有如此明顯的警惕。
　　
　　鄉人太愛橄欖，不僅在新婚、新年這些重要日子，將它作為待客必備零食；在看電影、約會這些重要時刻，將它作為調節氣氛的必備道具……不僅如此，還要以之入饌：橄欖煮粉腸、橄欖蒸魚、橄欖煲雞……只是，在那些菜式里，橄欖是配角，是畫龍點睛的那個“睛”。還有一些菜，橄欖成為主角。
　　
　　例如橄欖糝。這是一場橄欖和南姜的相遇。將它們一起舂碎，混合辣椒和鹽而成。這道菜，跟咸菜、蘿卜干一起，可以被評為吾鄉小菜界的“三杰”。鄉人對它們的膜拜到了何種程度呢？我曾聽鄉間一個阿叔自豪地對我說，這新曬的蘿卜干和新出的橄欖糝，吃后舍不得刷牙，第二天剔牙縫兒時還是香的。
　　
　　二
　　
　　然而新鮮橄欖畢竟有一個激越的靈魂，就是它破碎瞬間的苦澀。這讓很多人在橄欖第一次入口時十分驚愕。
　　
　　九制橄欖也許就是為了消滅這種驚愕。
　　
　　多么可笑，九制橄欖。用大量的糖，以腌制手法，九蒸九曬九折騰，馴服它激越的靈魂。消滅了這種苦澀之后的橄欖，呈現出各種水果綜合或中和之后的人造的香氣和甜蜜。一種“塑料感”的甜蜜。
　　
　　我想說，九制橄欖是世界上最愚蠢的零食。橄欖被迫失去它的靈魂，只剩下遺骸。它呆滯地在市場上流傳，頂著一個似是而非的橄欖的身份。它確實大有市場，這讓我費解，我曾想那是因為吾鄉人民對橄欖本身的崇拜，人們吃的可能是它的身份。
　　
　　油橄欖也是如此。
　　
　　油橄欖，用油、鹽和糖辛苦腌制過的橄欖，最后你只能吃到油、鹽和糖的味道。它比九制橄欖誠懇的地方，是它由各家各戶勤勞的女主人親手制作，所以它的甜蜜比九制橄欖可信。但也正因為在家里親手制作，所費功夫之多，更讓人覺得不值。
　　
　　三
　　
　　油就是它的原罪。但吾鄉之民不這么看，媽媽不這么看。念大學時，寒暑假之后，媽媽最喜歡做油橄欖讓我帶回學校。
　　
　　首先舂橄欖就十分麻煩。橄欖的形狀大家都知道，滑溜亂滾，鄉諺里把好動的小孩形容為“橄欖屁股坐不住”。舂橄欖時，它們從大石臼里四處亂跳。
　　
　　舂好之后要花很多天的功夫，用類似九蒸九曬——也許更復雜些的方法，比如用鹽水泡之類，把它的澀汁泡掉。在我的感覺里，就差上電擊了。它終于被馴服，一點兒也不苦了，再加上大量的油、鹽、糖，在鍋里翻炒煎熬。若是豪華版，還要加白芝麻。
　　
　　最后它的味道，說起來是又甜又咸，但每個味道互相推諉。因為不充分、不痛快，味蕾和胃口都恒久地被吊著，不能放棄又不能滿足，比單純的“寡淡無味”或者“粗陋難吃”更糟糕。
　　
　　說起來我對油橄欖的反感有點兒偏見，那是因為我見識了被它消耗的勞動。這世界上有很多勞作，仿佛都是不求回報的；有很多感情，可能都是錯付的，不論對方能否承受。然而，獻出時間就是獻出生命，對那些付出大量時間的事物，我終究不能平和視之。
　　
　　媽媽與吾鄉多數女人，每天總是步履匆匆，神色焦慮，部分原因是她們需要制作各種類似油橄欖這樣耗時耗力的食物。
　　
　　四
　　
　　然后就是攜帶。汁汁水水，濃湯厚油，小小的一瓶，要裹無數層塑料薄膜和塑料袋，即便在裹上千層萬層之后，還是難免有打翻的危險，一打翻整個書包就全完了。這個書包的“余生”永遠帶著油橄欖的味道，堅貞、深刻。
　　
　　那瓶油橄欖終于被打翻了。在它的制作過程、包裝過程以及被帶上火車之前，我一再地表示我對它的反感，然而我的反感必須被鎮壓。假如因為我的反感而放棄制作，那么多的牽掛和情感，何以寄托，何以附麗。假如你的反感是因為你無法領略食物被九蒸九曬的心血，我又怎么能和你一般見識。
　　
　　火車準點而我晚點，父親帶著我在站臺上狂奔，我沒有機會像朱自清那樣端詳一個背影。“火車一開走我就癱坐在站臺上。”后來父親在電話里對我說。他把我連同笨重的行李一起推上火車。幾乎同一秒鐘，火車開動了，嗅覺告訴我，行李袋里那瓶油橄欖在奔跑中已被打翻。那是寒假過后新學期的開始，母親在制作的時候想象它將收買我全宿舍同學的胃口，但現在它只能收獲鄰座同情的眼神，他們眼看我一路上都在持續擦拭和整理行李，并一趟趟地去洗手間。
　　
　　那是一九九六年的油橄欖。被打翻后的油橄欖，玻璃瓶里只剩下一點，沒有人知道它何等沉重。我把它留在火車上。它像很多被辜負的無主的感情一樣，繼續在人世間流浪。