農場坐落于薩默塞特郡群山間的某個山谷中。一幢老式的石頭房子，旁邊是牲口棚、禽畜的圈欄和幾間外屋。大門上方刻著農場建成的年份：1673年，用的也是那個時代的優雅字體。而這房子本身，經歷了風吹雨打，儼然和遮蔽它的樹木一樣，成了風景的一部分。
　　
　　屋前是座精致的花園，和外面的大路通過一條林蔭道連接，兩排榆樹長得如此華美，即便放在名門望族的豪宅前也是難得的。住在這個農場里的人和他們的房子一樣，穩重、剛毅、樸實，只有一件事他們愿意吹噓，即他們父傳子、子傳孫，世世代代生與死都在這里，自農場建成之日起，未曾斷絕。周圍的土地他們也耕種了三百年。
　　
　　喬治·梅多斯今年五十，比妻子長一兩歲，正值壯年，他們都是高貴、正直之人。他們有兩個兒子、三個女兒，也都外形俊美，體格健壯。他們清楚自己立身于世的根本，并且為之自豪。
　　
　　我從來沒有見過那么團結的家庭：他們歡樂、勤懇、和善，遇事聽從長輩的決斷。這種生活有一種確鑿無疑的美，就像貝多芬的交響樂和提香的畫。他們不但幸福，而且配得上他們的幸福。
　　
　　不過這家的一家之主卻不是喬治·梅多斯，而是他的母親。老太太七十歲了，身材高挑，腰板也還直挺，氣質高貴。花白的頭發，臉上皺紋雖不少，但眼神明亮又銳利。她的話在家里和在農場上就像是律法，但她也不乏幽默；她管家雖然專斷，可也充滿溫情。人們常被她逗得發笑，然后把她風趣的話不停地傳播開去。老太太的確是不同凡響之人。像她那樣和善的人本來就少有，她還對荒唐好笑之事那么敏銳。
　　
　　那天在回家的路上，喬治太太喊住我，一臉慌張的樣子。（我們只認一個梅多斯夫人，就是她的婆婆。）“你知道今天誰要來嗎？”她問我，“喬治·梅多斯叔叔。你知道，就是那個去了中國的喬治。”
　　
　　“咦，不是說他已經死了嗎？”
　　
　　“我們都以為他已經死了。”
　　
　　喬治·梅多斯叔叔的故事我已經聽了不下十幾回。大概五十多年前，當梅多斯夫人還是埃米莉·格林的時候，喬治·梅多斯叔叔和他的哥哥湯姆·梅多斯都曾追求她，后來她選擇嫁給湯姆，喬治就遠赴他鄉了。
　　
　　他們聽說他到了中國的沿海地區。有二十年的時間，他時不時寄禮物回來，然后就斷了消息。湯姆·梅多斯去世的時候，遺孀寫信通知小叔，也石沉大海。最后他們只能推斷喬治已經死了。但兩三天前，他們收到了樸茨茅斯一個“海員之家”女主管的信，看后都大為驚詫。照信上說，過去十年喬治·梅多斯因為風濕病，行動不便，一直由“海員之家”照顧，現在他覺得來日無多，想再見一見自己出生的房子。他的侄孫阿爾伯特·梅多斯已經開著福特車去樸茨茅斯接他，下午就會回來。
　　
　　“你想啊，”喬治太太說，“他已經有五十年沒回來過了。他甚至還沒見過我的那位喬治，等生日一到他就五十一了。”
　　
　　“梅多斯夫人怎么說？”我問道。
　　
　　“你也知道老太太的脾氣，她就坐在那里，自顧自笑了笑。她只說：‘他走的時候可是個英俊的小伙子，只是沒有他兄長那么沉穩。’那也是她選擇湯姆的原因。她還說：‘不過現在他也應該平和些了吧。’”
　　
　　喬治太太邀請我下午去見見那位叔叔。她以為既然我們都去過中國，肯定有一些相通之處。當然，我接受了。下午一進門，我就發現他們全家人都聚齊了：在那個石磚鋪地的大廚房里，梅多斯夫人還是挺直了脊背坐在爐火邊的老位子上，而她的兒子、兒媳，以及他們的孩子都坐在桌邊。我覺得有意思的是老太太穿上了自己那身最好的絲綢長裙。壁爐另一邊坐著一個老頭，蜷縮在椅子里。他很瘦，皮膚掛在骨架上，好似一件過于寬大的西服；蠟黃的臉上都是皺紋，牙齒基本就沒剩下幾顆。
　　
　　我和他握了握手。
　　
　　“真高興您能順利到達，梅多斯先生。”我說。
　　
　　“梅多斯船長。”他糾正道。
　　
　　“他是走過來的，”他的侄孫阿爾伯特告訴我，“車到大門口的時候，他要我停車，說他想走走。”
　　
　　“你要知道，我已經兩年沒下床了，是他們把我從床上抱到車里的。我以為我永遠都不能走路了，可當我看到那些榆樹，就想起我父親當年那么在意這些樹，忽然覺得我又能走了。五十二年前我離開的時候，走的就是這條道，現在我又沿著它走回來了。”
　　
　　“要我說呀，你又在犯傻了。”梅多斯夫人說。
　　
　　“對我有好處，我有十年沒覺得自己這么強健了。埃米莉，我肯定得把你先送走了。”
　　
　　“你凈會吹牛。”她回答道。
　　
　　我猜有整整一代人的時間大家沒聽過梅多斯夫人的教名了，我還微微驚了一下，感覺好像這個老頭剛剛是對老夫人無禮了。老夫人看著小叔的時候眼里帶著伶俐的笑意，而老頭一邊和嫂子說話，一邊笑得露出空空的牙床。看著這兩位老人，我有些異樣的感觸，想到很久之前，他那么愛她，而她卻愛著另一個人。我不知道他們是否還記得當時的心情，是否還記得當時對彼此說過的話。不知道對梅多斯先生而言，看到這位老太太，想到自己曾經因為她離開了世代定居的土地，拋棄了本屬于自己的財產，過了一輩子流浪的生活，會有怎樣不尋常的心思。
　　
　　“您結婚了嗎，梅多斯船長？”我問。
　　
　　“我可不結婚，”他笑著說，聲音一直有些抖，“我太了解女人了，哪里還會想娶一個？”
　　
　　“你說是這樣說，”梅多斯夫人嗆道，“要是有人跟我說，你這些年養過半打的黑人妻子，我也不會吃驚的。”
　　
　　“埃米莉，中國女人可不黑啊，這糊涂話可不像你說的，她們是黃種人。”
　　
　　“可能你自己也就是這么黃起來的吧，剛才見你，我心里想：他是得了黃疸病吧？”
　　
　　“埃米莉，我說過非你不娶的，所以我就沒有結婚。”
　　
　　他說這話時聽不出有悲情和怨恨，仿佛只是陳述一件事實。語氣中有一絲得意。
　　
　　“要是你真娶了我，恐怕早后悔死了。”她回道。
　　
　　我和老頭聊起了中國。
　　
　　“我對中國任何一個港口的熟悉程度，都超過你對你大衣口袋的了解。只要船能到的地方我都去過。我當年見過的事情，你在這兒坐六個月，我都未必能講完一半。”
　　
　　“要我說，有一件事情你始終沒干成，喬治，”梅多斯夫人說，眼神中的笑意依然像是在嘲弄他，但也很溫暖，“就是你從來沒掙著大錢。”
　　
　　“我不是會存錢的人啊。掙了就得花，這才是我的座右銘。但我要替自己說一句：要是讓我選的話，我這輩子還是愿意照這樣再活一遍。世上又有幾個人能說這句話。”
　　
　　“的確不多。”我說。
　　
　　我看著他，心里滿是仰慕和敬意。他是一個牙齒殘缺、不能行動、身無分文的老頭，但他的人生是成功的，因為他過得很快樂。我走的時候他讓我第二天再來看他——我對中國那么感興趣，他可以把那些我想聽的故事一個個全講出來。
　　
　　第二天一早，我琢磨著可以去問問老頭是否愿意見我。我沿著那條美不勝收的林蔭道走到花園中，梅多斯夫人正在摘花。聽到我跟她問好，她站起身來，懷里是一大捧白花。我瞟了一眼房子，發現百葉窗都合起來了。我有些意外，因為梅多斯夫人向來喜愛陽光。
　　
　　“等你入了土，有的是時間享受黑暗。”她經常這么說。
　　
　　“梅多斯船長好嗎？”我問道。
　　
　　“他一向是個胡亂行事的人，”她回答我，“早上莉齊給他送茶的時候發現他已經死了。”
　　
　　“死了？”
　　
　　“對啊。睡夢里走的。我剛剛摘了些花想放到他房間里。不管怎樣，他能在老房子里過世也是好的。對梅多斯家的人來說，這可是大事。”
　　
　　昨天夜里他們費了好大的勁才說服老頭就寢。他回顧自己漫長的一生，事無巨細都要一一講給大家聽。他回到老房子很開心，能完全靠自己走完門前的林蔭道更是讓他自豪不已，說他最起碼還要活二十年。但命運還是仁慈的：死亡把句點放在了正確的地方。
　　
　　梅多斯夫人聞了聞臂彎中的白花。
　　
　　“好了，最起碼他能回來，我很高興。”她說，“其實吧，自從我嫁給湯姆，喬治又離家之后，我一直不太確定自己是否嫁對了人。”