木村拓哉，一個神話般的存在。前幾天，他僅僅發了一條四個字的微博。瞬間收獲3萬轉發，2萬評論，19萬點贊。火速沖到了熱榜第一。出道30年來，他所創造的諸多紀錄，無人打破。
　　
　　曾有人說：“日本的美，在川端康成的小說里，在前田真三的相機里，在宮崎駿的動畫里，更在木村拓哉的眉眼里。”
　　
　　在那個沒有美顏和PS的年代，木村拓哉帥得就像一件藝術品。
　　
　　就連女人扮相也無比驚艷，一向嚴苛的王家衛導演看了之后，二話不說，立馬邀請他出演《2046》。真是“老天爺賞飯吃”的典型代表。可是，偏偏他自己，總是不把帥當一回事。明明是個超級偶像，卻完全沒有任何包袱。各種搞怪、扮丑，甚至早期上節目都是素顏。他說想讓大家看到最真實的自己，哪怕冒痘痘，有黑眼圈。就像他說的，舞臺上的木村拓哉，和私底下是一樣的。
　　
　　作為天選之人，16歲出道的他，更是創造了無數娛樂圈奇跡。如果你沒看過《悠長假期》，那么你一定曾被這部劇刷屏。即使過了二十多年，里面的臺詞依舊經典。更是影響了無數人：人總有不順利的時候，當休假就好了。順其自然，就會有好轉。
　　
　　《悠長假期》播出的時候，可以用萬人空巷來形容。因為太火了，就連戶外的廣告海報也會被人偷偷撕走。難以承受更換費用的商家，只能雇警衛，特意守著海報。
　　
　　他就像一個活在云端的人，可望不可即。可是他并不喜歡這樣，他只想感受實實在在的生活。
　　
　　在事業如日中天的時候，他在演唱會上突然宣布了一件驚人的事情，“我要與工藤靜香結婚了。”這太蘇了。
　　
　　木村拓哉曾說：“沒有什么可以守護的男人，就不是真正的男人。”每個女生都渴望一個男人面向世界，不顧一切地說我愛你。這份勇氣和擔當，才是愛一個人最有效的證明。不過，公司卻要氣炸了。
　　
　　因為結婚，他慘遭經紀公司雪藏，婚后出演的第一部電視劇《Hero》也被經紀公司取消了所有宣傳。不過，他畢竟是木村拓哉啊！電視劇收視率依然超高，《Hero》也最終成為日劇史上第一部每集收視均超過30%的電視劇。真是一個連封殺都藏不住的男人。
　　
　　在日劇歷史上，收視率前10的劇，有6部都是木村拓哉主演的。日本票選對日劇影響最大的100人，木村拓哉也是穩居榜首。即使沒看過日劇，你大概也聽說過“木村拓哉效應”。——什么角色被木村演過，什么職業就會在當年大火。
　　
　　《悠長假期》里他彈了幾集鋼琴，當年學鋼琴的人突然暴增。《Hero》里他飾演檢察官，檢察官就取代律師，成為當年報考的大熱專業。《GoodLuck》播出后，日本各航空公司就收到大量求職信，同時股票大漲。這，就是屬于木村拓哉的魅力。
　　
　　記得《悠長假期》有一幕：木村拓哉把彈力球從三樓扔下去。結果，彈力球又自己彈回來了。據說當時準備了100個彈力球給木村去拍這一幕，結果萬萬沒想到他第一個球就成功了。很多人喜歡用這個例子說明，木村拓哉是因為運氣好，長了一張好看的臉才創造那么多奇跡的。可是，當一個奇跡整整持續了三十年，就不能再單純地用“長得好”來解釋了。
　　
　　當我慢慢走近這個人，才發現：神仙顏值，竟然是木村拓哉諸多優點里最微不足道的一個。
　　
　　和木村合作過多次的中井貴一，曾在采訪里這樣說：木村拓哉的殺手锏不是運氣，而是努力。他常常把“一生懸命”掛在嘴邊。從1991年開始，他就會在臺本的最后一頁寫上：I’lldomybest（我會盡最大努力）。
　　
　　事無巨細，拼盡全力。在《美麗人生》中，木村拓哉飾演美發造型師。拍戲前他專門去學了美發，還多次在練習中弄傷手。在《Engine》中演賽車手，專門進行了常人難以承受的極限訓練。在《無限之住人》里為了飾演好獨眼劍客萬次，常常一只眼遮著，持續十幾個小時。換作一般人早就受不了。而且，不管受了什么傷，或者遇到什么樣的痛苦。他展示給觀眾的永遠是元氣滿滿，很酷的樣子。不過我們眼中的酷，和他眼中的不一樣。
　　
　　他說，在他眼里“酷”的人是指那些努力的人。這也是他一直以來，堅持的事情。木村拓哉還有一個習慣，從不帶臺本到片場。臺詞都在家里背好。在《CHANGE》里，木村拓哉扮演一位年輕的首相大臣。最后有一個22。5分鐘，15頁臺詞的長鏡頭。他一條過，創造了日劇史上最長單鏡頭紀錄。
　　
　　面對工作，他是一個超級努力的人。而在生活里，他又是一個超級超級暖的人。木村23歲出演電影《愛與夢飛行》時，曾經有一個片段是他要對著攝影機吃便當，旁邊有一個群演對著鏡頭說話。可是那個群演總是忘詞，這個鏡頭拍了9條才過。而木村也因為吃了很多便當，快要撐吐了。拍攝間隙，導演當著那個群演的面，問木村都快吃飽了吧。他為了不讓群演尷尬緊張，讓周圍的工作人員不要再問了。
　　
　　很多時候，我們真正喜歡一個人的理由很簡單。就是因為他的身上，有我們想要成為的樣子。如今，木村拓哉已經46歲了。前兩天，他發一條微博。評論有人說他老了，比同齡男星還顯老。其實，這是因為木村拓哉有一個最大的愛好——沖浪。可是，他從來不涂防曬霜，怕對海洋造成污染。因為長期在海里暴曬，木村拓哉的皮膚也開始變黑、老化。出道至今，他在乎的事情很多，唯獨不在意自己的長相。他說過：“我并不想青春永駐，只想和心愛的人一起變老。”結婚18年以來，他始終守護在妻子和女兒身邊。女兒木村光希才15歲，就已經完美繼承了老爸的神仙顏值。
　　
　　其實，不管是娶妻生子，還是海上沖浪。他的每一個選擇都遵從自己的內心。直到現在，他還依舊喜歡《海賊王》。喜歡扮鬼臉，吐舌頭。都說人間不值得，那就更要多做自己喜歡的事情。被曬黑，變老又算得了什么呢？對木村拓哉來說，年輕一次就夠了。因為他的前半生，足以驚艷了時光……