愛之于中國人一直不是件輕松的事情，羞于表達愛使得人們的情感難以得到有效的溝通。一些時候，恨反倒比愛更能交代清楚親情或愛情關系。在社交媒體上，“愛”已經成為一種非常泛濫的符號，但在現實生活里，愛依然處在一個缺失或者空洞的狀態。這讓人頗覺得無奈。
　　
　　想到談這個話題，是因為季羨林遺物案最近再次開庭了。自2009年季羨林辭世后，與其遺產有關的糾紛一直沒有停歇。2023年5月，季羨林之子季承將存放了季羨林物品的北大告上法庭，要求北大返還，一審判決駁回了季承的全部訴訟請求。從辭世到今天整整八年，一次次被推到輿論風口的季羨林，還在承受著世人復雜的眼光打量。
　　
　　公眾心目中有兩個季羨林。一個是那位《懷念母親》《夾竹桃》《永久的悔》等諸多文章被收進教科書、一生翻譯與創作出版了諸多煌煌大著的大師季羨林；一個是那位隨著遺產爭奪案一起不斷被曝光家庭生活的平凡老人季羨林。隱私一次次見諸于媒體，不會磨損季先生一生學術成就的輝煌，但卻一度讓這位真正走上大師殿堂的文化巨擘，暴露了在家庭生活中的脆弱一面，這恐怕是所有尊重他、愛他之人，所不愿意看到的。
　　
　　季承曾出版名為《我和父親季羨林》的圖書，將父親形容為“一個人生失敗者，一個孤獨、寂寞、吝嗇、無情的文人”，書中還寫到諸多類似于這樣的細節：“記得父親在摸了我的頭之后，立刻去水缸里淘了一瓢水去沖手，使我感到很新奇。但他從來沒有親過我或拉過我的手。”父親的冷漠讓一個兒子的積怨在成年之后爆發，父子兩人曾13年沒有見面，這種人倫悲劇的發生，其實無外乎一個字——“愛”。
　　
　　打官司很容易為季承贏得同情，一方面有“子承父業”這個傳統觀念的影響，另一方面公眾的“補償心理”也會傾向于季承的利益。缺乏“父愛”的季承，表面上看是在“索要”父親的財物，但暫且放下法律條框、人倫情理，單從情感深處去分析，這何嘗不是一個兒子在向父親“討要”欠缺的父愛。
　　
　　季羨林生于亂世，父親在他十二歲時去世，給他所留下的印象是“荒唐離奇”，與母親早早分開，青年時代顛簸流離，娶妻時娶了一個不愛的女子，雖然貴為大師，但現實生活缺乏真實情感的灌注，才是造就季羨林所謂對親情冷漠的真正原因。
　　
　　有一個細節值得關注，在女兒、嬸母、妻子去世之后，季羨林都沒有去參加她們的葬禮，但卻分別寫了散文作為悼念，也許只有在文章里表達情感才是安全的，不用那么直接地揭開陳年傷疤，可以用文字去修飾殘破人生的裂痕。
　　
　　走出季先生的家庭故事，再跨越60后、70后、80后這三代人，在90后、00后、10后這三代年輕人當中，應當是不缺愛的，他們的父輩已經逐漸懂得了如何教育孩子去愛，上面幾代人花了幾十年的時間，已經逐漸學會了如何科學地面對以及解決愛的難題，況且，當下的青少年群體，掌握了更多的信息，了解了更多的事物，擁有更開闊的視野，遠比我們想象的要獨立得多——而獨立，恰恰是懂得愛的前提。
　　
　　有句話這樣說，“培養一個貴族需要三代人時間”，從不懂愛、缺愛到擁有愛、運用愛，何嘗不需要花費三代人的時間？值得欣慰的是，缺愛的年代一去不回，愛也剝離了附加在它身上的諸多條件，在這個時代處處綻放。