第一次去瓦爾登湖的時候，我在谷歌地圖上搜索，才注意到瓦爾登湖的英文名不是“WaldenLake”，而是“WaldenPond”。按中文的表述，它似乎更適合譯為“瓦爾登塘”。
　　
　　那一天，我在瓦爾登湖邊繞湖走了一圈，湖邊成片的松樹林讓我想起江南老家以及我家舊宅邊上的小池塘。我一直不知道它叫什么名字，逢人只會說“我家屋后的那個塘”。
　　
　　在城里，如果房子邊上有這么一個池塘，你就算是擁有一棟“水岸豪宅”了。至少售樓廣告會這樣吹噓。然而在鄉下，它卻是那樣平淡無奇。我也是在離開故鄉后才愈發意識到它的寶貴。
　　
　　我懷念那個時常出現在夢里的池塘。夏天的時候，池塘里長滿了荷葉和蓮花，也算是閱盡人世繁華。到了冬天，荷盡花枯，荷塘恢復平靜，遠遠望去，它又有了朱熹詩里“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”的意境。
　　
　　離開農村，我已經說不清楚是幸運還是不幸。我們懷念過去，很多時候是因為在現實面前一籌莫展。比如在城里，我再也沒有可能擁有那樣一個池塘。
　　
　　春節回家時，我拍了一張荷塘的照片。由于村子搬遷，這里漸漸少了人氣。池塘之上，飄著一種清冷的氣氛。它讓我想起有關池塘的更多文學化的東西。
　　
　　比如，除了現實，池塘還為我構筑了一個隱喻的世界。我喜歡的電影《放牛班的春天》里面有個少年教養院，它的外號叫“池塘之底”。在那里，池塘之底是一個隱喻，它隱喻那一群被社會遺忘的孩子，沒有人會注意他們的存在。很幸運的是，影片中的孩子們后來遇到了一位足以改變他們一生的好老師。
　　
　　其實，中國農村的底層社會更像是池塘之底。正因如此，我們村的父母當年才拼命將自己的孩子送出農村。
　　
　　我當年考上大學，就像是一朵荷花露出了水面。因為離開家鄉很多年，我也慢慢意識到，生命并不會因我一時的出逃而定格。當我逃出一個池塘之底后，等待我的將是一個更大的池塘之底。
　　
　　而我，又因為根在其中，注定會像夏天的那朵荷花，在生命的冬季到來之時，慢慢沉入池塘之底。