一個遙遠的地方住著一名四處行俠仗義的騎士，他有愛他的妻子和聰明的兒子。騎士很喜歡穿著盔甲自我欣賞，以至于人們漸漸忘了他不穿盔甲的樣子。終于，妻子朱麗葉忍無可忍，提出抗議，妻兒跟盔甲二選一，否則，將永遠離開他。騎士選擇卸掉盔甲，但用了各種方法都無濟于事。
　　
　　宮廷小丑樂樂告訴騎士：“有位法師可以幫你卸下盔甲。他叫墨林，住在森林里，他能讓你變回自由人。”森林漫無邊際，找到法師不是件容易的事。就在他將要絕望時，墨林出現了。
　　
　　騎士對他說：“我一直在找你，都迷路好幾個月了。”
　　
　　“不是好幾個月，是一生。盲目地四處奔走讓人學不到任何東西，每個人都要偶爾停下自己的腳步。”墨林說。他給騎士一杯顏色古怪的水，示意他喝下。
　　
　　“這是什么水？”騎士問。
　　
　　“生活。”墨林回答。
　　
　　“生活？”
　　
　　“是的。這水難道不是第一口有點苦，然后越喝越覺得甘甜嗎？生活的滋味就是如此。”
　　
　　騎士漸漸恢復體力，想回家了。墨林提醒：“穿著盔甲回去是最糟糕的。雖然現在回去對妻兒來說可能是最溫馨的禮物，可是禮物必須被接受才能叫禮物，否則只能成為別人的負擔。”墨林讓騎士寫張字條，請鴿子麗貝卡送回去。
　　
　　一星期后，麗貝卡帶回一張空白字條——顯然，妻子和兒子并不希望他回去。騎士哽咽著坐到地上，他對墨林說：“對不起，我像個懦夫！”
　　
　　“不要說對不起，那是你卸下盔甲的第一步。”墨林的話讓騎士很意外。
　　
　　“我要怎樣才能卸下盔甲呢？”騎士問。
　　
　　墨林把他領到一條小徑上，說：“這條路將把你帶回到那個充滿欺騙、貪婪、仇恨、恐懼和物質的世界。”然后又指向另一條狹窄而又陡峭的路，說：“這是真理之路，路途艱險，要經過三個城堡，但到達山頂之后，你會卸下盔甲。”
　　
　　騎士毫不猶豫地選擇了真理之路，和松鼠、麗貝卡一起，帶著墨林給他的三把城堡大門的金鑰匙出發了。
　　
　　“進入城堡，就要學會里面的東西，否則永遠找不到出路。”墨林法師臨走前囑咐，“你要學會認識自己，靠劍沒辦法贏得戰斗。實在遇到過不去的難關，我會隨叫隨到。”
　　
　　第二天清晨醒來，騎士突然發現自己的面甲碎了。
　　
　　“多虧了你看到妻兒的空白信后哭出的眼淚。”麗貝卡道，“面甲生銹了，自然就碎了。”原來，沉重的悲傷能夠融化盔甲。
　　
　　來到沉默之堡，他發現這里沒有門通往其他地方，而且異常安靜。他這輩子都沒有這么孤單過。在這間房里，他大聲自言自語，想到什么就說什么。騎士發現，他這輩子不停地說話就是為了不讓自己感到孤獨。
　　
　　這時，一個和他相同的聲音打破寂靜：“我想我一直都害怕孤獨。”他開始思考，意識到自己把生命都浪費在談論過去和將來的事情上了，從未享受過當下的生活。他靜靜地坐在壁爐前，開始傾聽寂靜。在大半生的時間里，他從沒真正傾聽過任何人或任何事，也從未認真聽過妻子的傾訴。他后悔了，開始號啕大哭。
　　
　　騎士哭了很久，眼淚打濕地毯，流進壁爐里，浸滅爐火，后來流滿整個房間。這時，出現一扇門。他又發現了另一個跟馬廄差不多大的房間。“為什么房間越來越小？”他大聲問自己。
　　
　　“因為你離內心的自我越來越近了。”一個聲音回答。這個聲音是另一個自己發出的，他叫薩姆。
　　
　　騎士又累又困，沉沉地進入夢鄉。醒來時，松鼠和麗貝卡正坐在他胸膛上。他發現頭盔不見了。墨林出現了，告訴他：“你在城堡里待了很久，而薩姆是真實存在的。”他比騎士自稱“我”的那個我更真實。騎士開始傾聽那個真正的自我了。
　　
　　騎士趕在天黑之前，來到了知識之堡。
　　
　　城堡里黑得伸手不見五指，騎士小心翼翼地摸索著。“知識可以照亮你前進的路。”墻上的字閃爍著微光。薩姆解釋：“這句話的意思是你懂得越多，這里就越亮堂。”
　　
　　“我想，你說的一點都沒錯。”騎士大聲回答。這時，四周出現了一些微弱的光亮。
　　
　　松鼠又發現一行暗暗發光的字：“你是否把‘需要’錯當成了‘愛’？”
　　
　　想起從前，騎士突然意識到自己曾經很不公平地對待妻子，淚水又悄然落下。是的，與其說他愛妻子，不如說他需要妻子。他希望對她的愛多過對她的需要，卻不知該怎么做。他還發現，對兒子的需要同樣多過對他的愛。原來，他一直都需要朱麗葉和兒子的愛，因為他根本沒愛過自己！他出生入死，拯救無助少女，為善良的人們遠征戰斗，因為他需要這些人的愛，根本沒愛過自己。連自己都不愛，根本沒法去愛別人。他只是需要別人的愛，這反而成為去愛別人的阻礙。突然，一道美麗的光芒點亮混沌的黑暗。他終于領悟到真理就是愛，而自知是天底下最美的光芒。
　　
　　麗貝卡領著騎士來到一面鏡子前。在鏡子里，他看到一個充滿活力，眼神充滿激情、仁慈、愛心、智慧的英俊男子。他終于明白，鏡子里映出的一切一直隱藏在自己的身體里。他要做的就是將它們喚醒。美麗的光芒擴散開來，逐漸照亮整個城堡。現在，騎士身上只剩下胸甲了。
　　
　　第二天，他們到達意志與勇氣之堡。騎士信心滿滿地踏上吊橋，剛走到一半，就看見一條面目猙獰、閃著綠光、噴著火的巨龍飛了出來。騎士嚇呆了。巨龍喊道：“我是懷疑與恐懼之龍。”
　　
　　騎士下意識地拔劍，卻抓了個空。麗貝卡告訴他：“墨林說過，自知能夠殺死懷疑與恐懼之龍。”騎士卻想逃跑。薩姆說：“不讓自知接受意志與勇氣的考驗，怎么繼續未來的生活？自知就是真理，真理比武器更強大。”
　　
　　騎士深吸一口氣，慢慢朝吊橋走去，一遍遍哼唱著：“恐懼懷疑皆幻想……”
　　
　　巨龍噴出火舌，但騎士毫發無損。他步步向前，巨龍越來越小，最后竟變成青蛙那么小。騎士成功了，前行的路似乎更陡峭，但現在任何困難都無法阻擋他前進的腳步。
　　
　　快要到達山頂時，一塊巨石擋住去路，上面寫著：“即使整個宇宙都屬于我，我也同樣一無所有。不肯放棄已經擁有的，我又怎能探尋那未知的世界？”
　　
　　騎士深吸一口氣，想讓腦子清醒清醒。他回想一生中始終不肯放棄的那些東西：聲名、榮譽、信仰，還有他的判斷準則。看著這塊巨石，他嚇了一跳：他緊緊抓住巨石是因為留戀生命，這也是自己始終不肯放棄的東西。難道必須放手，墜入那未知的無底深淵嗎？
　　
　　“你已經領悟到了，騎士，”薩姆說，“你必須放手。”騎士別無選擇，放開雙手，掉下懸崖，跌進記憶的無底深淵。他越墜越快，眩暈之中仿佛墜到心靈最深處。他第一次看清生命，并接受了一切。那一刻，他再也不會因為自己的錯誤或不幸而埋怨任何人任何事。想到這里，他感受到一種新的力量。神奇的事情發生了——他不再往下落，而是開始上升，越升越高。猛然間，他發現自己已站在高山頂上。
　　
　　騎士雙膝跪地，感激的淚水奪眶而出。這是心靈的淚水，很快，淚水把盔甲都融化了。騎士露出了笑容。他并不知道，此時，一道燦爛的光芒正照耀著自己。